Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



../.s-s- 



ffoUege liicac: 



5 PARKMAN 
RIAL FUND 



AN HISrORÏ 

ISUBD IN 1908 



^ . 






.-..^1 r y? 



V A. 



■«v.^ 



ORIGINAUX 



ET 



DETRAQUES 



LOUIS FR^CHETTE 



ORIGINAUX 



ET 



DÉTRAQUÉS 



DOUZE TYPES QÏÏEBEOQUOIS 



Oneille — Grelot — Drapeau — Chouinard ■ 

COTTON — DUPIL — GrOSPERRIN — CARDINAL 

— Marcel Aubin — Dominique — 
BuRNS — George Lévesque. 



MONTRÉAL 
LOUIS PATENAUDE, ÉDITEUR. 

1892 



Cj^.yV\ 



tc>î».<':i.i.55' 



'0BDCOÎX> 

«y/* - C 

JAN 22 1914 



^À.^oaa.^ua ^a/Ji(UMi/s^-^^ 



Enregistré conformément à l'acte du Parlement du Canada, en Tannée 
mil huit cent quatre-vingt-douze, par Louis Frechftte, au 
bureau du Ministre de l'Agriculture, à Ottawa. 



PREFACE-DEDICACE 



A mon très cher et très distingué compagnon (Ten/ance, 

James D. Edgar, 
député au Parlement fédéral. 



Mon cher ami, 



Pendant que j'écrivais ce petit livre, tout rempli et 
pour ainsi dire tout palpitant de souvenirs qui nous sont 
communs, ton nom est venu tant de fois se mêler joyeuse- 
ment à ces réminiscences, que, au moment de rédiger une 
préface, je le retrouve tout naturellement sous ma plume. 

Qu'il y reste, même sans ta permission ! 

En même temps que le livre te rappellera des lieux, des 
noms et des incidents sans doute plus ou moins frustes 
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dans ta mémoire, la préface te parlera des chaudes et 
naïves amitiés du temps passé. 

Il me semble que, par cela même, elle te fera mieux 
reconnaître les horizons décrits, elle te peindra plus frap- 
pantes et plus vraies les scènes évoquées, elle te donnera 
plus vive et plus sincère la vision rétrospective des choses 
envolées. 

Ces évocations sont, du reste, mon cher Edgar, notre 
seule chance de revivre un peu nos premières années ; car 
les lieux mêmes, autant dans leur aspect physique que 
dans leur physionomie morale, sont bien changés. 

En jetant les yeux sur le plateau de Lévis, par exemple, 
en y embrassant du regard ces édifices considérables, ces 
rues bordées d'arbres et d'habitations élégantes, il te 
serait impossible de reconnaître le théâtre de nos ébats de 
gamins et de nos longues rêveries d'adolescents. 

Tu ne retrouverais plus la Commune, avec ses tranchées 
historiques, ses monticules se succédant pêle-mêle comme 
les vagues de la mer, ses étroits sentiers se faufilant à 
travers les bouquets épars des coudriers, des cenelliers 
et des cerisiers à grappes. 

Tu chercherais en vain les prairies frangées de brous- 
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sailles épineuses, et plantées par-ci par-là de vieux ormes 
aux branches en ogive, où nous allions, pour nous amu- 
ser, aider à la fenaison. 

C'est à peine si tu trouverais, au haut de la falaise qiy 
domine le Saint-Laurent, un petit coin de roc où t'asseoir 
pour jouir encore une fois du spectacle, toujours grandiose 
et toujours beau, du soleil sombrant derrière la gigantes- 
que arête du rocher de Québec, et pour écouter s'endormir 
le grand fleuve, avec ses bruits et ses rumeurs, dans le cal- 
me de la nuit tombante. 

Fen souviens-tu?... 

Combien de fois, par les soirs limpides et parfumés, ne 
nous sommes-nous pas arrêtés là, le front moite et la pen- 
sée étrangement troublée par je ne sais quelle nostalgie 
du rêve ! 

Combien de fois ne sommes-nous pas venus là tous 
deux, poètes de l'avenir, dans le recueillement et la solitu- 
de, demander aux caresses rafraîchissantes des brises, aux 
murmures confus et berçants de la vesprée, aux mille et 
une cplendeurs embrasées du couchant, le secret de ces 
émotions vagues dont Tenvahissement étreignait si déli- 
cieusement nos cœurs de quinze ans ! 
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Premiers cris de Târae ! 

Premières vibrations intérieures ! 

Premiers tressaillements de la jeunesse qui va fleurir ! 

.Vos ivresses inquiètes ne s'oublient jamais. 

Toute la vie en garde une espèce d'ébranlement mysté- 
rieux et doux. 

Oui, bien des choses sont changées. 

Les vastes champs que nous foulions à la raquette ; les 
estacades flottantes où notre canot de pêche reposait à 
l'abri du vent; les anses sablonneuses où nous allions faire 
nos plongeons de jeunes canards, tout cela est disparu. 

Les rails du Grand-Tronc et de Tlntercolonial ont bou- 
leversé tout cela, et bien d'autres choses. 

C'est sur l'ancien quai Lauzon, construit par sir John 
Caldwell, et restauré à neuf, que s'embarquent aujourd'hui 
les voyageurs pour New- York et San-Francisco... quand il 
y en a. 

Une vaste usine s'est élevée sur l'emplacement même de 
la maison dont la cave recela les cadavres qu'y enfouissait 
le vieux meurtrier Lanigan, resté vivant dans les souvenirs 
populaires sous le nom du ** docteur Linguienne'\,. et 
dans le carnet des savants, sous celui du " docteur 1'/»- 
dienne^\ 
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Le château Tweedle a été rasé par un incendie. 

A bas aussi la vieille colonne qui rappelait Tendroit 
rendu célèbre par le gibet de la Corriveau. 

Les canots d'hiver, ces vieux adversaires de la banquise, 
ont vu leurs avirons vaincus par les hélices de puissants 
bateaux à vapeur qui se rient aujourd'hui des débâcles du 
*^ Lac ", comme des tempêtes de janvier. 

Plus de wigwams montagnais éparpillés sur la grève 
d'Indian Cove : un gigantesque bassin de radoub — puis- 
sent les muses me le pardonner aussi volontiers que les 
électeurs de l'endroit ! — a pris leur place. 

Le mai de Tempérance, la boutique à Gnace, la flûte 
à Gaudrault, la meute à Batoche, tout cela est allé rejoin- 
dre les neiges d'antan. 

Et les vieux ? partis aussi les uns après les autres. 

Je ne suis même pas bien sûr que la mare à Pompon 
soit encore à sa place. 

Mais il n'y a pas que de ce côté du fleuve où la main du 
temps ait laissé des traces de son passage. 

Québec aussi — oui, mon ami, Québec lui-même ! — se 
transforme petit à petit. 

La basse ville a vu deux maisons se construire dans les 
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dix dernières années ; Saint-Roch prend des allures com- 
merciales sérieuses; Saint-Sauveur s'allonge, et se donne 
le luxe d'une église décorée par un vrai peintre. 

Une gare de chemin de fer longe Tanse où ne débar 
quaient autrefois que les huîtres de Caraquette et les 
harengs du Labrador. 

Les vieilles portes militaires sont démolies, et rempla- 
cées, pour la plupart, par des barrières à tournure féodale, 
avec mâchicoulis et échauguettes en poivrières, — un élo- 
quent défi au statu quo traditionnel. 

L'ancienne cathédrale, devenue basilique cardinalice, a 
refait sa toilette. 

Il y a le bassin Louise, le nouveau parlement, un palais 
de justice neuf, deux clubs d'amis, où l'on se dévore 
encore mieux que dans les sociétés patriotiques ou de 
Secours mutuel. 

L'historique château Saint-Louis est allé rejoindre les 
ruines du collège des Jésuites et du vieux poulailler légis- 
latif où s'est bâclée la constitution qui nous rend heureux 
depuis 1867. 

Et — circonstances qui frapperont nos neveux d'admi- 
ration — la rue Saint- Jean a failli s'élargir, après quarante 
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ans d'efforts ; et l'on commence, paraît-il, à construire un 
hôtel aux dépens de la Confédération, représentée par 
mon ami Van Horne ! 

Faut-il noter d'autres progrès et d'autres disparitions 

Le cheval de pain d'épice, le bâton de crème, les buîPs 
eyesy la planchette de tire^ le baril de bière d!èpinette sont 
des institutions du passé. 

Les paniers de bric-à-brac s'éloignent peu à peu des 
places publiques. 

Les commis de la basse ville et de la côte de la Mon- 
tagne ne raccolent presque plus les chalands au coin des 
rues. 

La " botte à Barbeau ", qui fut longtemps un des plus 
importants points de repère de la capitale, a quitté ses 
crochets légendaires. 

Et le cabriolet à soupente des anciens jours — la calèche^ 
comme on l'appelle encore — s'il n'est pas classé un de ces 
quatre matins parmi les reliques de quelque amateur d'an- 
tiquités, sera bientôt remisé dans le compartiment réservé 
aux vieilles lunes. 

Plus de garnison anglaise 1 

A peine quelques artilleurs indigènes arpentant les rues 
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et portant des sabres — comme leurs casquettes, du reste, 
qui ne leur couvrent jamais que la moitié d'une oreille — 
pour le principe. 

Plus de vieux notaires ou d'anciens greffiers en retraite, 
allant prendre le frais à cinq heures du matin, sur la Ter- 
rasse, en robe de chambre et en pantoufles I 

Les maisons, lourdes et basses, sont bien encore assises 
sur le fin bord des trottoirs ; mais on voit percer çà et là, 
sous Tarcade des nouvelles barrières et dans le fouillis des 
cheminées monumentales, les toits à tourelles de cons- 
tructions plus sveltes et plus modernes. 

Les dieux s'en vont ! 

Bref, mon pauvre Edgar, le cadre de nos premières im- 
pressions n'est plus du tout le même. 

Ce que nous avons appris à aimer ensemble nous quitte. 

Ce qui a fait ]a gaieté ou la poésie de notre printemps 
s'efface. 

Le passé non seulement n'est plus, mais encore les der- 
niers vestiges qu'il avait laissés derrière lui, comme une 
traînée d'ombre ou de soleil, s'oblitèrent rapidement. 

C'est pour cela que j'ai écrit ces pages. 

C'est pour cela que j'ai écrit ces pages, où tu verras 
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revivre quelques-unes de nos années de jeunesse, à côié 
des physionomies pittoresques qui en ont égayé certains 
côtés un peu ternes parfois, et dont j'ai voulu, par recon- 
naissance — je parle des physionomies — rappeler le sou- 
venir. 

Il ne faut pas trop mépriser ces types bizarres. 

La société serait bien plate, et son aspect bien mono- 
tone, si elle n'était pas un peu accidentée et comme 
bigarrée par ces excentriques personnages à panache poly- 
chrome qui en accentuent la variété des teintes, en brisent 
la tonalité trop persistante. 

Du reste, si Thistoire des nations forme, pour celles-ci, 
un patrimoine précieux, les annales anecdotiques des 
peuples ont aussi leur importance. 

Mieux que la chronologie des grands événements, quel- 
quefois, elles affirment le caractère d'une race, et donnent 
le secret de certains problèmes sur lesquels se heurte 
souvent la sagacité de ceux qui ont le plus consciencieuse- 
ment étudié Thumanité, et médité sur ses inconséquences 
apparentes. 

Loin de moi, cependant, rambition ^de poser à l'his- 
torien. 
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Au contraire — et je désire que le lecteur note bien ceci 
— on ne doit pas attendre de ces monographies une exac- 
titude historique trop scrupuleuse. 

J*ai dessiné mes personnages tels que je les ai vus, ou 
tels qu'on me les a racontés, sans m'inquiéter de l'absolue 
vérité des détails. 

Pour moi, il est de peu d'importance que tel individu 
soit né ou mort dans une paroisse ou dans une autre, quel- 
ques années plus tôt ou quelques années plus tard. 

Si les portraits sont ressemblants, les accessoires peu- 
vent être plus ou moins fidèles, sans gâter le tableau. 

Ne pas chercher la petite bête ! 

Quand l'anecdote est bien en couleur, quand elle est dans 
la note du personnage, et surtout quand elle est amusante, 
que désirer de plus ? 

Lorsque je rapporte ce que j'ai vu, je le fais avec autant 
de fidélité que ma mémoire peut me le permettre ; et si ce 
qu'on ma raconté me paraît vraisemblable, je le consigne 
de même, en y mettant le cachet probable, sans jamais me 
donner la peine — en matière de cette sorte ce serait du 
temps perdu — d'aller aux sources pour contrôler aucun 
détail. 
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Pourvu que la synthèse du modèle s'accuse bien en 
relief; que le fond soit d'une nuance plus ou moins con- 
forme à la vérité absolue, que nous importe, après tout ? 

C'est là un point sur lequel il est bon de s'entendre 
avec le lecteur ; la précaution évitera peut-être une peine 
inutile à qui pourrait trouver, dans mes récits, matière à 
correction ou à contradiction. 

Autre chose. 

Si j'ai rangé mes Originaux et Détraqués sous l'éti- 
quette générale de types québecquois^ bien que plusieurs 
d'entre eux n'aient jamais réellement habité Québec, c'est 
que, à tort ou à raison, pour toute la partie haute du pays 

— d'Ottawa à Trois-Rivières, et de Montréal à Saint-Jean 

— un Québecquois n'est pas précisément un homme domi- 
cilié dans la ville même de Québec, mais un habitant des 
environs. 

Il lui suffit môme souvent d'être né dans le bas du 
fleuve. 

J'ai entendu dire plus d'une fois à Montréal : — *' C'est 
un Québecquois, il est de Rimouski." 

J'ai donc pris mes types, mon cher Edgar, non seule- 
ment dans la ville de Québec, mais aussi dans le district, 



16 PBÉFACII-BÉDIOACX 

— surtout à Lévis/où je suis né, et où nous nous sommes 
connus. 

Cela n'était pas nécessaire, cependant, pour remplir 
le cadre de mon ouvrage. 

J'aurais pu me restreindre aux limites de la bonne 
vieille ville, et trouver là ample matière à plus d'un volume 
du même genre. 

Car, en fait de types originaux, je ne crois pas qu'il soit 
un endroit sous la calotte du ciel qui puisse se vanter d'en 
avoir produit un aussi grand nombre. 

Je pourrais citer, par exemple, tel. avocat, célèbre par 
ses saillies, jurisconsulte éminent, inférieur à personne au 
parquet, et qui, sorti de là, devenait le plus exécrable bo- 
hème qui ait jamais traîné ses loques et son ivresse à 
travers la création. 

Tel médecin, excentrique dans ses habitudes, excen- 
trique dans sa mise, excentrique chez lui, excentrique au 
dehors, savant remarquable, discoureur subtil, qui passa 
soixante ans de son existence à mystifier ses contempo- 
rains par des fumisteries de carabins, quand il n'exposait 
pas ses jours» pour les soigner gratuitement, pendant les 
épidémies. 
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Tel autre citoyen riche et sérieux, instruit et distingué, 
qui resta fiancé plus de soixante ans, sans jamais manquer 
un soir la petite promenade à deux, pendant que les 
meubles achetés pour le ménage, soigneusement paquetés 
et ficelés, attendaient la noce au fond d'un grenier. 

Tel opulent propriétaire-rentier, qui vivait de ce qu'il 
ramassait la nuit dans les seaux à détritus, et qui est mort 
dans une soupente où il se chauffait avec de vieux papiers 
recueillis aux abords des imprimeries. 

Et ce marchand — intelligent sur tout le reste — qui 
n'entrait jamais dans une église, de peur que la voûte ne 
lui tombât sur la tête 1 

Et ce délicieux musicien, Français conduit chez nous 
par le hasard, qui dépensait en une nuit tout le produit 
d'un concert — les concerts étaient productifs à cette 
époque — et qtii, le lendemain, empruntait un mouchoir 
pour aller le vendre, afin de se faire raser I 

Et cet agent d'assurances qui croyait avoir perdu sa 
journée, et restait taciturne jusqu'au soir, quand il n'avait 
pas assisté à un enterrement le matin ! 

Et ce saint prêtre qui ne voulut jamais dire la messe, 
parce qu'il s'imaginait que l'évêque, en l'ordonnant, n'avait 



pas prononcé tous les mots sacramentels ! 

2 
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£t cet hôtelier qui — longtemps avant la légende de 
Sarah Bernhardt — a gardé, durant vingt ans au moins , 
dans sa chambre à coucher, le cercueil qui devait le 
porter au cimetière I 

Et ce célèbre prêteur d'argent qui, comme accompagne- 
ment à quatre orgues de Barbari engagés pour la circon- 
stance, jouait lui-même de la grosse caisse au mariage de 
sa fille ! 

Et enfin — pardon de faire un pareil méli-mélo — l'iné- 
narrable Honoré,! le roi des joyeux vivants, le prototype 
des bons garçons, l'intarissable robinet à plaisanteries, qui 
parlait latin comme un archevêque, et qui n'a jamais eu de 
rival, le coude sur la nappe, pour cligner un œil gaulois 
devant le petit verre cosmopolite ! 

J'en passe et des meilleurs. 

Sans compter que... j'omets les vivants. 

En fait d'originaux surtout — car il ne faut pas confon- 
dre ceux-ci avec les détraqués — la nomenclature québec- 
quoise n'a pas de bout. 

A quoi cela tient-il ? 

Comment se fait-il qu'on ne rencontre pas ailleurs ces 
types étranges, ou, tout au moins, en semblable aggloméra- 
tion? 
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Est-ce dans Tair? 

On le soupçonnerait. 

Mais je crois plutôt à Tinfluence des milieux. 

A la mode, un peu ; à la contagion, beaucoup. 

Un centre restreint, toujours le même — p^r conséquent 
sujet à Tatavisme — reproduit souvent les mêmes figures 
physiques. 

Pourquoi pas les mêmes figures morales ? 

Et, quand la tendance morale est l'exagération dans les 
caractères, dans les vêtements, dans les accoutumances, 
dans les attitudes, dans les démarches, dans les propen- 
sions, pourquoi cette tendance ne se propagerait-elle pas et 
par l'hérédité et par le coudoiement — par l'atmosphère 
ambiante, si l'on veut? 

Quoi qu'il en soit, Québec n'est pas seulement une ville 
typique par sa position géographique, par sa situation 
topographique spéciale, par son site sans parallèle en Amé- 
rique, par son passé héroïque et légendaire, par son aspect 
physique et ses conditions morales exceptionelles, c'est la 
patrie des originaux. 

Qu'ils soient hommes d'esprit ou pauvres détraqués, 
c'est la patrie des originaux — c'est-à-dire de ceux qui sont 
quelqu'un, ce qui est plus rare qu'on ne le pense. 
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Plus que cela, quand elle ne leur donne pas naissance, 
on dirait qu'elle les attire par quelque influence mysté- 
rieuse. 

Pour ne parler que des hommes d'esprit — dont quel- 
ques-uns planent déjà dans Thistoire — si Garneau naît à 
Saint-Augustin, Ferland et Fabre à Montréal, Routhier à 
Sainte-Thérèse, Legendre à Nicolet, et Buies on ne sait 
où; Buies, Legendre, RouthieY, Fabre, Ferland et Gar- 
neau sont morts ou mourront à Québec. 

Et, plus que cela, si un homme de génie voit le jour 
à Saint-Lin, c'est pour aller briller au parlement comme 
député de Saint-Roch de Québec, — une division électorale 
qu'on s'acharne ( qu'est-ce que la politique ne peut pas 
faire? ) à nommer Québec-Est^ bien qu'elle soit à l'ouest 1 

C'est incroyable, mais c'est cela. 

Ce bon vieux Saint-Roch — un peu fou peut-être — mais 
où circulera et vibrera, toujours chaude et généreuse, la 
dernière goutte du sang chevaleresque que la France a 
légué à l'Amérique 1 

Mon cher Edgar, c'est parce que tu sais tout cela, que 
tu connais le décor, et que tu apprécies mes compatriotes 
avec plus de justice que ne le font un certain nombre 
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des tiens, que j'ai pensé à te dédier mon petit ouvrage 
sans importance, je le sais, mais aussi sans prétentions. 

Puisses-tu ne pas avoir plus de répugnance à le feuil* 
le ter que je n'ai eu d'ennui à l'écrire. 

Montréal, 15 août 1892. 

L. F. 



ORIGINAUX 



ET DÉTRAQUÉS 



ONEILLE 



Pourquoi, lorsqu'on parle de Québec, est-on tou- 
jours porté à dire " la bonne vieille ville " ? 

Cela n'est certainement pas dû à ses traditions 
guerrières et chevaleresques, ni à l'aspect grandiose 
de son site presque sans rival au monde, — pas 
plus qu'à la physionomie quelque peu rébarbative 
que lui prêtent sa menaçante citadelle et sa longue 
ceinture de canons accroupis comme des dogues. 
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Cela n'est pas dû non plus à ses ruelles étroites 
et tortueuses, où les trottoirs ont l'air de se tasser 
le long des murailles pour laisser passer les pié- 
tons sur la chaussée. 

Non ; ce titre de " bonne vieille ville", qui 
réveille on ne sait quelle idée de bonhomie fami- 
lière et douce, Québec le doit principalement aux 
mœurs patriarcales, pour ne pas dire à l'allure un 
peu surannée de sa population. 

Nulle part ailleurs ne rencontre-t-on, si nombreux 
et si caractérisés, ces respectables citadins aux 
habitudes régulières comme un mécanisme de ja- 
quemart, flottant dans ces longues redingotes aux 
basques pendantes, si fort en vogue il y a qua- 
rante ans, bons bourgeois cravatés à la polonaise, 
qu'on dirait descendus tout d'une pièce de ces 
moulures bronzées dont Plamondon encadrait ses 
toiles vigoureuses, et Théophile Hamel ses portraits 
aux fins coups de pinceau. 

Nulle part, sur le continent, ne retrouve-t-on, rele- 
vées comme ici par une pointe de sans-gêne 
pleine de saveur, ces charmantes manières, quelque 
peu ancien régime, qui rappellent vaguement l'ex- 
quise odeur de vétusté enfermée au fond des 
tiroirs aux souvenirs. 
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Mais en réalité quelle différence entre le Qué- 
bec d'aujourd'hui et le Québec d'il y a cinquante 
à soixante ans, par exemple ! 

Les vieux ne s'y reconnaissent plus. 

C'est de leur temps, paraît-il, qu'on était patri- 
arcal pour tout de bon dans la " vieille ville". 

Si vous le voulez bien, nous allons remonter 
ensemble jusqu'à cette époque lointaine, pour étu- 
dier le caractère d'un de ces bons types du Québec 
de jadis, type que la tradition à fait légendaire. 



II 



L'original s'appelait Jean-Baptiste Oneille. 

Il cumulait les fonctions de bedeau de la cathé- 
drale avec celles de barbier de Tévêché. 

Ce double poste, il l'occupa successivement sous 
Mgr Plessis, sous Mgr Panet et sous Mgr Signai', 
jusqu'à sa mort, — environ une cinquantaine 
d'années en tout. 
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Un peu à cause de son nom qui, pour la forme, 
ressemble à celui à'O'Neil, et peut-être aussi à cause 
de sa tournure d'esprit qui tenait beaucoup de ce 
qu'on appelle XIrish wit, on a cru longtemps 
qu'Oneille était d'origine irlandaise. 

Le Dictionnaire Généalogique de Mgr Tanguay 
est venu démiontrer, depuis, qu'Oneille était fran- 
çais et bien français. 

Son père, Pierre Onel — c'est l'épellation que don- 
nent les anciens registres — perruquier, de Talmès, 
en Bourgogne, était venu s'établir dans le pays 
en 1753. 

Jean-Baptiste était né trois ans après, et avait 
embrassé la profession paternelle, qu'il exerça toute 
sa vie à Québec, où ses bons mots, ses reparties, 
ses spirituelles saillies, ses fumisteries inoffensives 
et son inénarrable gaieté lui ont fait une réputa- 
tion qui dure toujours. 

Doué d'une vivacité d'esprit extraordinaire, et 
d'une originalité de caractère qu'accentuait encore 
la plus drolatique figure qui se puisse imaginer, il 
fit les délices de plusieurs générations québec- 
quoises, tant dans le clergé que daa« le monde 
des laïques. 
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Partout où il se montrait, il était irrésistible. 

Demandez à ceux qui Tont connu, si Oneille a 
jamais été pris sans vert. 

Ce Gaulois était en outre doublé d'un philosophe. 

Nul n'a pris la vie plus allègrement que lui ; nul 
plus que lui n'a envisagé l'existence par son côté 
plaisant, dans la double acception du mot. 

Jamais contrariété n'a su altérer sa bonne hu- 
meur ; jamais déconvenue, jamais malheur même 
— car l'infortune a quelquefois frappé à sa porte — 
n'a pu déconcerter la sérénité de son heureuse 
nature. 

Le fait est qu'il ne fut jamais si amusant que 
sur son lit de mort. 

On cite de lui je ne sais quelles centaines d'a- 
necdotes plus ou moins désopilantes. Il y en aurait 
de quoi faire un volume. 

Malheureusement la plupart sont trop lestes ou 
trop grasses pour pouvoir 'être rapportées ici. 

C'est à peine si l'on peut signaler par-ci par-là 
quelques traits de cet esprit si prompt à la riposte, 
et si fécond en charges divertissantes. 

Sa vie tout entière fut une plaisanterie perpé- 
tuelle. 
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1784, on le trouve marie à une excellente 
du nom de Thérèse Aide-Créquy, et habi- 
le maison située à l'extrémité supérieure de la 
rue Saint-François, aujourd'hui rue Ferland, 
ommée d'après t'éminent historien, 
noce — ce qui ne surprendra personne — 
été qu'une longue suite de drôleries, 
sssible, naturellement, de tout raconter, 
i lecture du contrat, le notaire lui-même dut 
er à soutenir la réputation de gravité tra- 
lelle dans sa profession, 
ut un éclat de rire d'un bout à l'autre, 
lomment! objectait OneîUe du ton le plus 
du monde; comment, vous dites " dans 
>ù il y aurait des enfants ! " Ce doute me fait 
Il y en aura, des enfants, monsieur le notaire, 
qu'il y en aura ! 
hs avoir signé, 11 passa la plume à sa future 
n gros soupir ; et quand celle-ci eut à son 
pposé sa griffe, il s'écria d'un accent déses- 

le voilà donc condamné à m'ennuyer toute 
,1 

iomment cela, mon ami? s'écria la jeune 
toute surprise. 
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— Dame, écoute : l'Évangile dit que les époux 
ne forment plus qu'un. Or, quand on n'est qu'un, 
on est tout seul ; et quand je suis tout seul, moi, 
je m'ennuie! 

Dès les premiers jours de son ménage, le fin 
matois trouva le moyen d'éviter une corvée qui 
l'aurait fait pester au moins deux fois par semaine 
pour tout le reste de son existence. 

— C'est aujourd'hui jour de marché, lui dit sa 
femme, un bon matin ; nous manquons de beurre, 
il faut aller en chercher, n'est-ce pas ? 

— Volontiers, ma chère. 

— As-tu de l'argent ? 

— Jamais de la vie, c'est contre mes principes. 

— Alors voici vingt-cinq francs en or (on comp- 
tait encore par francs à cette époque) ; tu feras 
changer. 

— Parfait. 

Et voilà le nouveau marié parti pour le marché, 
un panier au bras. 

Dix minutes après, il rentrait en disant : 

— J'en ai pris trois livres ; tiens, nous en avons 
pour longtemps. 

'— Très bien ; et la monnaie ? 
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— Quelle monnaie ? 

— La monnaie des vingt-cinq francs donc ! 

— La monnaie des vingt-cinq francs ? 

— Eh bien, oui, qu'en as-tu fait ? 

— Ce que j'en ai fait ? 

— Oui ; vas-tu parler ! 

— Je ne sais pas, moi ... Je n'en ai rien fait ... 
On ne m'en a pas remis.... 

— Comment ! tu n'as pas rapporté de monnaie ! 
Tu as donné un vingt-cinq francs tout rond pour 
trois livres de beurre ! Eh bien, c'est du propre. 
Plus que ça d'homme d'affaires !... Tu n'es pas près 
d'y retourner au marché, mon homme. C'est moi 
qui me charge de la besogne. 

C'était tout ce que le farceur voulait. 

Il baissa la tête d'un air confus, mais riant dans 
ses barbes, — fier d'avoir si bien réussi. 

Sa femme — qui fit toujours le marché par la 
suite — répétait souvent : 

-r- C'est bien étrange ; Jean-Baptiste est intel- 
ligent, tout le monde le dit. Eh bien, il ne sait 
()as compter Pargent ; jamais il n'a pu faire le mar- 
ché. 

La bonne dame avait sans doute épousé le 
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bedeau de Québec pour ses autres qualités, mais 
à coup sûr elle ne l'avait pas aimé pour les char- 
mes de sa personne. 

Il était d'une laideur épique. 

Non pas, il est vrai, de cette laideur repoussante 
qui unit la bassesse de l'expression à la hideur 
des traits ; mais de cette laideur comique, burles- 
que, qui attire les regards et provoque l'hilarité. 

Il avait de petits yeux gris, bridés, louchant 
ou biglant à volonté, et si bien maîtrisés que sou- 
vent l'un des deux riait à vous faire éclater, pen- 
dant que l'autre pleurait à chaudes larmes. 

Ses yeux, du reste, n'étaient pas seuls à possé- 
der cette étrange faculté de rire et pleurer simul- 
tanément ; il en était de même pour son visage tout 
entier. 

Quand il le voulait, d'un côté, c'était Heraclite, 
et de lautre, Démocrite, et vice versa. 

Au milieu de cette bizarre combinaison, s'épa- 
tait un nez retroussé comme le pavillon d'un cor 
de chasse, au-dessus d'une lèvre supérieure qui 
semblait s'allonger avec effort pour maintenir une 
position normale. 

Ajoutons une perruque rouge queue de vache, 



32 PBiFAOE-DÉDIGAÛ£ 

hirsute, mal peignée, qui ne sut jamais tenir en 
place; et Ton aura une légère idée des attraits 
physionomiques de notre héros, au moins sur ses 
vieux jours. 

J'ai dît que cette perruque était rousse; enten 
dons-nous, elle ne le fut pas toujours. 

Dans une circonstance, elle changea de couleur. 

Oneille — comme perruquier la chose lui était 
facile — apparut un dimanche à l'église avec une 
perruque d'un beau noir de jais. 

— Tiens, fit Mgr Panet, après Toffice, vous avez 
bien rajeuni, maître Oneille ! Vous voilà avec des 
cheveux noirs; j'ai eu peine à vous reconnaître. 

— Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille d'un 
air triste, je suis en deuil ! 

En effet, il avait perdu sa mère. 

Les fermiers, qui à cette époque venaient vendre 
leurs denrées sur la place de la cathédrale, étaient 
surtout l'objet de ses mystifications. 

Dieu sait quelles incommensurables couleuvres 
son aplomb sans pareil fit avaler à leur naïveté ! 

Un jour, l'un d'eux s'approche de lui : 

— Connaissez-vous M. Oneille, le bedeau ? 

— Comment donc, c'est mon meilleur ami. 
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— Vrai ? Y paraît qu'il est ben drôle, c'pas ? 

— Drôle 1 Y a pas de singe pour le battre. 

— Sac à papier ! que je voudrais t'y ben voir 
c't'homme-là ! 

— C'est facile, je peux vous le montrer tout de 
suite. 

— Dites-vous ça pour tout de bon ? 

— Beau dommage ! Vous avez votre voiture ? 
J'ai affaire au faubourg ; conduisez-moi, vous le ver- 
rez tant que vous voudrez. 

Et les voilà partis parcourant la ville en tous 
sens, Oneille faisant arrêter la voiture à chaque 
instant pour entrer dans les magasins, hélant 
celui-ci, causant avec celui-là, — tuant le temps à 
petites étapes. 

Il avait dit à son conducteur avant de partir : 

— Tâchez de le reconnaître : je vous laisserai 
deviner. 

Mais le malheureux ne devinait pas, on sait 
pourquoi. 

En revanche il guidait son cheval d'une main, 
et de l'autre se tenait les côtes. 

Cependant le temps avançait. 

— Sac à papier, dît-il en désespoir de cause, 
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est-ce que nous le verrons pas bien vite, vot' mon- 
sieur Oneille ? 

— Mais sapristi, vous êtes bien - exigeant ; voilà 
deux heures et demie que vous le regardez. 

— Où ça ? 

— Ici! c'est moi. Vous ne ferez pas fortune à 
deviner, vous ! 

On n'a pas besoin de se demander si le bon Aadi- 
tant faisait une tête. 

— C'est égal, disait-il, quelques instants après, à 
ceux qui lui demandaient ce qu'il était devenu pen- 
dant tout ce temps ; c'est égal, j'ai perdu une 
matinée, mais j'ai ben ri pour trois mois. 



III 



Autre anecdote. 

— M'indiqueriez- vous où je pourrais acheter du 
son ? lui demande, dans une autre occasion, un 
paysan à l'air niais, qui avait une poche à la main. 
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— Du son ? fait Oneille avec empressement ; 
vous ne pouviez pas mieux tomber, j'en vends. 

— Vous en vendez ? 

— Vous l'avez dit 

— Du bon ? 

— J'en ai de plusieurs qualités ; venez voir. 

Et les voilà, l'un devant l'autre, à grimper les 
escaliers en spirale du clocher à lanternes de la 
vieille cathédrale. 

— Diable ! geint le campagnard tout essoufflé, 
vous le mettez ben haut, vot' son I 

— Je le tiens à l'air, ça l'empêche de moisir. 
Et le pauvre naïf montait toujours en gromme- 
lant : 

— Aller remiser du son à c'te hauteur là ! Ces 
gens de la ville ont des idées ... 

Enfin, l'on atteint la cage du carillon. 

— Ouf!... fait le paysan à bout d'haleine. 

— Tenez, mon ami, dit Oneille en faisant tinter 
le battant d'une des cloches. Voici du son de 
différents prix, choisissez. J'en vends à tous les 
baptêmes et à tous les enterrements. 

L'histoire ne nous dit pas lequel des deux dégrin- 
gola plus vite les escaliers ; du blagué ou du blagueur. 
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Une autre fois, comme Oneille se promenait à 
l'entrée de la ruelle qui conduit au parloir du petit 
séminaire, un autre habitant, qui n'avait pas l'air 
d'avoir inventé la corde à tourner le vent, l'aborde 
en lui disant, le chapeau à la main : 

— Respect que j'vous dois, Monsieur, pour- 
riez-vous pas me dire par éous, qu'on rentre au 
suminaire ? 

— Vous avez envie de faire vos études ? lui 
demande Oneille. 

— Non, Monsieur, pas directement; je voudrais 
tant seulement voir mon neveu, un p'tit Bolduc de 
Beauport 

— Ah ! vous êtes l'oncle du petit Bolduc de 
Beauport ! 

— Oui, Monsieur; vous le connaissez p'têt'e ben ? 

— Si je le connais ! Je suis le bedeau de la 
cathédrale: j'ai aidé aie recevoir prêtre dimanche. 

— Il est reçu prêtre! C'est pas possible, 

— Pourquoi pas ? 

— Mais il vient d'entrer ; y commence, 

— Ça ne fait rien, ça ; vous savez pas qu'ils 
font faire les études à la vapeur maintenant ? 

' — Tout de bon ? 
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— Eh ! oui ... par le steam. C'est une nouvelle 
invention américaine. Il n'y a rien de plus drôle. 
On vous déniaise un petit habitant de Beauport 
en quelques tours de roues. 

— Vous blaguez ! 

— Ma parole d'honneur ! Une machine rare, 
allez ! 

— Vous avez qu'à voir ! 

— Vous voudriez la voir ? 

— Ma foi, c'est pas de refus. Y font-y payer 
pour ça ? 

— Pour voir la machine, non ; mais pour passer 
dedans, ça coûte quelque chose. 

— Ça me surprend point Ils ont-y essayé ça 
sur les grandes personnes ? 

— Oui, mais il paraît que c'est pas fameux pour 
la santé. 

— Comment ça ? 

— Eh bien, la semaine dernière, ils ont déniaisé 
un habitant de Saint-Gervais ; et le lendemain il 
a fallu aller chercher le docteur Painchaud. 

— Pourquoi donc ? 

— Il avait attrapé le torticoh's à lire dans les 
astres. 
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— Tiens, tiens ... pas accoutumé! 

— Justement. 

— Eh ben, mon cher Monsieur, fait le brave 
homme, vous me croirez p'têt'e pas, mais, à la 
peine d'être ben malade moi étout, je donnerais 
la moiquié de ma terre pour me faire ... pour me 
faire ... instruire de c'te façon-là, moi. 

— Vous n'avez pas besoin de ça, vous ; vous me 
paraissez à votre aise... 

— C'est vrai que j'ai de quoi ; mais, je peux 
ben vous le dire, à vous, là : si j'étais tant seule- 
ment assez instruit pour lire dans le P'tit Albert^ 
comme j'en connais, j'aurais de l'argent, tenez ! de 
l'argent ... pour vous en donner, quoi ! 

— Vraiment ? c'est une idée, ça, fait Oneille sur 
le ton du plus haut intérêt ; vous n'êtes pas plus 
bête que vous en avez l'air, vous .... Eh bien, 
écoutez ; c'est pas de mes affaires, mais je ne 
veux pas que vous manquiez cette chance-là. Je 
vais vous -conduire chez le directeur. Vous m'ex- 
cuserez si j'entre pas : nous avons eu quelque 
chose ensemble dernièrement. Mais vous vous ar- 
rangerez bien avec lui: il ne jure que par les gens 
de Beauport. 
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On se figure Tahurissement du brave directeur — 
M. Tabbé Gingras — en présence de cet homme 
qui, cinq minutes après, lui parlait du " p'tit 
'Bolduc reçu prêtre dimanche, d'invention améri- 
caine, d'u;i habitant de Saint-Gervais malade du 
torticolis et des mouvements à steam du sumi- 
naire". 

Cette fois, Ton n'attendit pas jusqu'au lendemain 
pour faire venir le docteur Painchaud. 



IV 



La causticité d'OneîUe n'épargnait guère plua les 
augustes personnages avec qui ses fonctions de figaro, 
de " barbier apostolique ", comme il s'intitulait vo- 
lontiers, le mettaient en rapports aussi intimes que 
journaliers. 

Il les servait souvent à la jocrisse, et montait tout 
aussi bien une scie à un prince de l'Eglise qu'à un 
cocher de la place. 
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En premier lieu, il était maître partout. 

— Mais je suis dans mon évêché, en somme ! lui 
disait un jour Mgr Panet impatienté. 

— Et moi, s'écriait Oneille, est-ce que je n'y suis , 
pas, dans votre évêché ? 

— Je viendrai un peu plus tôt demain matin, 
n'est-ce pas ? demandait-il un jour à Mgr Plessis, qui 
venait d'éprouver un cruel désappointement, et qui, 
contre son habitude, le laissait un peu trop voir. 

— Pourquoi donc ? fait l'évêque. 

— Dame, Monseigneur, quand les visages sont 
plus longs, il faut un peu plus de temps pour les raser. 

Un beau matin, pendant qu'il rendait ce service à 
Mgr Signai, un domestique entre : 

— Une dame désirerait voir Monseigneur. 

— Je n'y suis pas! 

— Dites que Monseigneur est dans ses absences, 
fait Oneille. 

Le mot était .piquant, car le bon archevêque pas 
sait alors pour connaître un peu les infirmités de l'âge. 

Le fait est que les hardiesses du vieux bedeau, 
bien que sans méchanceté réelle, frisaient quelquefois 
terriblement l'impertinence. 

Voici une de ses dernières malices à l'adresse du 
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même Mgr Signai, qui dut la subir sans se plaindre 
sous peine de coiffer le bonnet. 

— Si vous ne voyez pas cela, lui avait dit le vieil 
évêque, c'est que Tâge vous affaiblît la vue. 

— Hélas ! Monseigneur, répond Oneille, il n'y a 
pas que ma vue, allez, qui se détériore en vieillissant. 
Tenez, tout le monde ne se rend probablement pas 
compte de ça comme un bedeau, mais plus je vieillis, 
moi, plus je m'aperçois que je deviens bête. 

Oneille avait si bon coeur, au fond, et il était en 
outre si bien passé à l'état de vieille institution, qu'on 
ne pouvait s'empêcher de lui manifester beaucoup 
d'indulgence. 

On lui pardonnait tout. 

Un jour, il faisait voir au directeur du séminaire, 
le même M. Gingras dont j'ai parlé plus haut, toute 
une famille de petits cochons qu'il élevait dans sa 
cour, en dépit des règlements municipaux. 

— Mais, lui fit remarquer le bon prêtre, votre auge 
est trop petite, maître Oneille ; c'est à peine s'ils peu- 
vent manger quatre là-dedans. 

— Je le sais bien. 

— Mais vous en avez cinq ! 

— Eh dame, ils feront comme au séminaire : pen - 
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dant que les autres mangeront, il y en aura un qui 
fera la lecture spirituelle. 

Et le vieux prêtre de sourire à la malice. 

Au surplus, si Ton se fâchait, vite un mot pour 
rire, et les mécontents désarmaient de suite. 

Une fois, pourtant, la disgrâce faillit être sérieuse. 

Avouons qu'il y avait de quoi. 

C'était un jour de Pâques. 

Rien de solennel comme une cérémonie pontificale 
dans la cathédrale de Québec. 

Cette nef élevée, où la voix des orgues roule si 
majestueusement ; ce vaste choeur où la pompe épis- 
copale se déploie avec tant d'éclat ; cet autel sur- 
monté d'un baldaquin aux proportions et à l'aspect 
si magistralement imposants, tout contribue à pro- 
duire un effet avec lequel on ne se familiarise pas. 

Qu'on le demande aux habitués. 

Ce jour-là, le coadjuteur, Mgr Turgeon, officiait, et 
l'archevêque, Mgr Signai', occupait le trône archié- 
piscopal. 

Jean-Baptiste Oneille, en grand uniforme che 
vronné d'or et bordé de rouge, était assis dans le bas 
chœur, près du pain bénit, portant à la main, aussi 
gravement que possible, le traditionnel pedum à 
viroles d'argent. 
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Tout à coup — je ne sais plus à quel moment du 
service divin — voilà l'enfant de chœur le plus rap- 
proché d'Oneille qui se met à bâiller. 

Fuis son voisin. 

Fuis un autre. 

Fuis un autre.... 

Enfin, voilà une longue rangée de petites bouches 
démesurément ouvertes sur toute la ligne. 

Qui voit bâiller bâille. 

L'épidémie traverse le chœur, gagne les rangs plus 
élevés, envahit les stalles. 

Les séminaristes bâillent. 

Les vieux prêtres bâillent. 

L'archevêque lui-même — ô scandale ! — bâille sous 
son dais à se décrocher la mâchoire. 

Ce n'est pas assez. 

On se met à bâiller dans la nef; et la maladie, se 
propageant d'un banc à l'autre, s'empare de tous les 
assistants. çn'j'^i 

Les chantres de Torgue eux-mêmes ne peuvent 
plus ouvrir la bouche que pour bâiller. 

C'était Oneille, — il était si curieux à voir que tout 
le monde le regardait, — qui avait donné le signal de 
ce bâillement général, et qui recommençait aussitôt 
que la contagion nerveuse faisait mine de décroître. 
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Quand on s'en aperçut, les uns rirent beaucoup ; 
mais Mgr Signai' ne le prit pas si gaiement. 

L'archevêque indigné conclut sa verte semonce au 
coupable en lui défendant de jamais " remontrer sa 
face devant lui ". 

Le lendemain, à l'heure de sa toilette, le prélat vit 
apparaître un être étrange, qu'il ne reconnut pas 
d'abord, et qui lui faisait des saluts grotesques. 

Oneille avait tourné ^a perruque, noué sa cravate, 
et passé son habit sens devant derrière, et, dans cet 
accoutrement saugrenu, se présentait à reculons, son 
rasoir et son pinceau à barbe à la main, se confor- 
mant à l'ordre qui lui avait été signifié de ne pas 
montrer sa face devant l'archevêque. 

L'apparition était si cocasse, que' celui-ci fut pris de 
fou rire, et rendit ses bonnes grâces au spirituel 
bedeau. 



Comme on le pense bien, l'esprit d'Oneille n'était 
pas moins intarissable dans son atelier de coiffeur. 
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Un de ses clients arrive un matin, très pressé : 

— Père Oneille, dit-il en entrant, pouvez vous me 
raser en un temps et deux mouvements ? 

— Ça dépend, répond le vieux ; pourvu que vous 
me laissiez prendre le temps pour faire lés mouvements. 

Le lendemain, c'est un jeune blanc bec dont les 
joues s'estompent à peine d'un duvet de pêche, qui 
lui demande le prix d'une barbe.... 

Oneille le fait asseoir, lui enveloppe le cou d'une 
serviette, lui passe le blaireau plein de mousse blan- 
che sous le nez, promène rapidement son rasoir sur 
le cuir, puis s'assied, prend une gazette, et s'absorbe. 

— Eh bien, fait le jeune étourneau, que faites-vous 
là? 

— Vous le voyez, je lis. 

— Et ma barbe ? 

— Parbleu, j'attends qu'elle pousse. 

II se faisait beaucoup d'inhumations, autrefois, dans 
le sous-sol des églises, et les fidèles qui fréquentaient 
la cathédrale de Québec se demandaient, depuis 
un certain temps, si cela ne pouvait pas avoir quel- 
que effet anti-hygiénique. 

On s'imaginait même sentir des émanations cada- 
vériques, et les nombreuses plaintes qui arrivaient 
aux oreilles des autorités provoquèrent une enquête. 
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Naturellement le bedeau fut appelé adonner son 
témoignage, et on lui fit subir un interrogatoire pres- 
sant : 

— Avez-vous jamais senti quelque odeur dans 
réglise ? lui demanda-t-on ! 

— Des odeurs dans relise ? oh ! oui, Monsieur ! 

— Quelle espèce d'odeurs ? 

— Ah 1 Monsieur, pas toujours de Tencens, allez. 

— D*où cela semblait-il venir ? 

— Cela semblait venir de par en-bas, Monsieur. 

— Avez-vous senti cela souvent ? 

— Oh ! oui. Monsieur, surtout le dimanche et les 
jours de grand'messe. 

— Qu'en concluez-vous ? 

— J'en conclus que ces odeurs là viennent bien 
plus des vivants que des morts ! 

Comme c'étaient les élèves du petit séminaire qui 
servaient les messes à la cathédrale, quelques-uns 
d'entre eux, pour se donner des airs, s'aventuraient 
parfois à plaisanter le vieux bedeau. 

Mal leur en prenait la plupart du temps. 

Un de ces jeunes gens voulut un jour tenter la 
partie. 

— Dites-donc, père Oneille, hasarda-t-il, pourriez- 
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VOUS bien me dire quelle est la différence entre des 
œufs au persil et un bedeau à perruque ? 

— Ah ! ça, mon ami, fait le bonhomme en se grat 
tant l'oreille, c'est bien embarrassant ce que tu me 
demandes-là. Allons explique-toi, je jette ma lan- 
gue aux chiens. 

— Eh bien, reprend le potache triomphant, des 
œufs au persil font une omelette, et un bedeau à 
perruque fait un homme laid. 

— Tiens, tiens, ça n'est pas bête du tout ça. Mais, 
à mon tour, petit. Sais-tu la différence qu'il y a 
entre un érable bien entaillé et un collégien mal 
appris ? 

— Non! 

— Je sais moi, dit maître Oneille. Ecoute : un 
érable bien entaillé dégoutte jusqu'à l'été.; et un 
écolier polisson dégoûte... jusqu'au bedeau. 

J'ai connu cet élève, qui fut plus tard homme poli- 
tique éminent, et même lieutenant-gouverneur quel- 
que part. 

Il m'a affirmé n'avoir jamais eu l'envie de recom- 
mencer. 

J'ai dit, au début, qu'Oneille était un Gaulois 
doublé d'un philosophe. 
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Le trait suivant en donnera la preuve. 

Un soir d'hiver, le tocsin — seul avertisseur à in- 
cendies du temps — appela les pompiers rue Saint- 
François. 

La maison d'Oneille flambait. 

— Le feu est chez Oneille! criait-on, allons lui 
porter secours 1 

On le trouva à rentrée de la rue, les bras croisés, 
et qui regardait en souriant les tourbillons de flamme 
et de fumée monter vers le ciel. 

— Mais ce n'est donc pas chez vous qu'est le feu, 
père Oneille ? 

— Si. 

— Mais vous n'avez pas Tair de vous en occuper... 

— Moi, ça m'est bien égal; il n'y a que ma 
femme... 

-r Qui se désole ? Certes... 

— Pas dû tout, ça lui fait plaisir. 

— AhbahJ- 

— Parole d'honneur! les punaises l'embêtaient 
depuis longtemps, ça règle l'affaire. 

Or celui qui prenait les choses avec ce stoïcisme 
bon enfant perdait, ce soir-là, à peu près tout son 
petit avoir. 



i'- 
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Le brave homme a d'ailleurs, comme je l'ai dit 
plus haut, badiné jusqu'au seuil de l'ëternité. 



VI 



L'aînée 1832 fut lugubre à Québec. On l'appelle 
encore dans les souvenirs populaires, "l'année du 
grand choléra ". 

Durait deux mois, la terrible épidémie décima la 
populatbn et porta la panique à son comble. 

Les vctimes — des centaines par jour — s'affais- 
saient dais les rues, et succombaient après quelques 
heures de souffrances épouvantables. 

On charoyait les cadavres à pleins tombereaux. 

Presque mcuns de ceux qui étaient frappés n'en 
réchappaient 

Or le pauve bedeau eut beau narguer le sort et la 

malechance, U fléau l'atteignit et le réduisit bientôt à 

la dernière extémité. 

Son confessejr ordinaire se trouvant absent, on 

4 
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courut à révêché mander un autre prêtre pour lui 
administrer les sacrements. 

Ce fut à qui n'irait pas — non point qu'on craignît 
la contagion — mais chacun avait peur de ne pouvoir 
garder son sérieux pour la circonstance. 

Enfin, un jeune prêtre du nom de Carrier — qui fut 
plus tard curé de la Baie-du-Febvre et joua un :ertain 
rôle dans les événements de I837 — accepta la tâche, 
et se rendit auprès du moribond, qui se tordcit dans 
des crises atroces. 

— Allons, mon pauvre frère, lui dit-il, vcus allez 
probablement paraître devant Dieu ; êtes-vDus bien 
résigné à mourir ? 

— Oh! oui, il y a assez de soixante et seize ans 
que je vois la lune du même côté. 

— Eh bien, il faut vous préparer du mieix possible. 
Vous avez la foi, je suppose... 

— Oh! oui, mon père, soupira le nourant... et 
même vous pourriez mettre une syllabk de plus sans 
mentir. 

— Bien ; alors je vais vous adniinstrer le sacre- 
ment de pénitence et l'extrême-onctûn... 

— L'ordre et le mariage, si vous v>ulez ; dépêchez- 
vous. 
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— Eh bien, reprit le prêtre, vous allez d'abord 
m'ouvrîr votre âme... 

— Ça ne sera pas difl&cile, j'ai déjà le corps à Ten- 
vers. 

Le pauvre abbé suait à grosses gouttes, et se tenait 
à quatre pour ne pas éclater. 

Enfin, après avoir,, tant bien que mal entendu la 
confession du malade, il lui présenta la communion 
en lui disant : 

— Maintenant, mon cher frère, vous allez recevoir 
le corps et le sang de Notre-Seigneur... 

— N'oubliez pas la Sainte- Vierge ! fit le vieillard 
d'une \oix faible comme un souffle. 

Le jeune prêtre n'y put tenir plus longtemps. 

Il se kâta d'administrer le patient, et s'enfuit. 

L'infoîtuné bedeau avait pour intime, M. Faucher 
de Saint-Maurice, l'aïeul de l'éminent écrivain. 

Quand l'excellent homme eut appris la maladie de. 
son camarade, il accourut. 

— Allons donc, mon pauvre vieux, dit-il en en- 
trant ; il pardît que ça ne va pas ? 

— Au contraire, mon ami, au contraire : ça va trop ! 

— Il faut prendre courage, dis donc, 

— Oui, je fah des efforts. 



V 



\ 

\ 

\ 

\ 
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— Toutes tes affaires sont arrangées ? 

— Elles n'ont jamais été mieux liquidées, mon 
ami! 

Impossible de le faire sortir de là. 

Oneille se rétablit cependant. 

Il ne mourut que quatre ans plus tard, en 1836, à 
l'âge de quatre-vingts ans et quelques jours. 

Une heure ou deux avant sa mort, qu'on ne croyait 
pas si prochaine, sa fille s'offrit de lui faire la barbe : 
il aimait à se sentir la figure nette. 

— Laisse donc, dit-il, chère enfant ; le bon Dieu 
sait bien que les cordonniers sont toujours les plus 
mal chaussés. 

Sa dernière parole fut un mot de profonde phi- 
losophie : 

— Je ne vous dis pas adieu ! 



GRELOT 



I 



L arrivée du prince de Galles à Québec, en août 
i80o, fut l'occasion de grande liesse. 

Les drapeaux flottaient à toutes les hampes. 

Les rues étaient brillamment pavoisées. 

Et, dans le port — de la pointe de Sillery à Indian 
Cove — du haut des mâts et le long des drisses, des 
milliers d'oriflammes et de banderoles de toutes cou- 
leurs se déployaient dans la brise et miroitaient au 
soleil, — qui était superbe. 
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Les campagnes environnantes avaient donné la 
main à la ville ; et, sur les quais, les toits, les 
parapets et les terrasses, de tous les points culmi- 
nants à la fois, une foule énorme se pressait, impa- 
tiente de contempler le jeune et sympathique héritier 
de la couronne d^Angleterre, 

De longues files d'uniformes rouges se rangeaient 
en haies le long des rues. . 

Des escouades de cavalerie galopaient de ci et de 
là, avec de grands cliquetis de ferrailles. 

D'un bastion à l'autre, des appels de clairons s'en- 
tre-croisaient avec le roulement des tambours et les 
éclats joyeux des fanfares lointaines. 

Tout à coup les quarante canons de la citadelle 
et de la grande Batterie tonnèrent ensemble, en 
même temps qu'un immense hourrah, poussé par 
cinquante mille poitrines, saluait le pavillon de 
Tescadre royale, qui venait de doubler la pointe de 
l'île d'Orléans. 

La scène fut grandiose. 

Les cuivres retentissaient; les cornets à vapeur 
faisaient rage de toutes parts ; les cloches sonnaient 
en branle ; tout ce qu'une ville en rumeur peut four- 
nir de clameurs et de bruits divers éclatait en fracas 
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strident, ou se prolongeait en grondements sourds, 
dominés de seconde en seconde par la voix mâle 
des canons. 

Le gros de la foule s'était naturellement porté aux 
abords du débarcadère et dans la côte de la Mon- 
tagne, par où le brillant cortège devait passer. 

C'est dans ce dernier endroit surtout qu'ondulait 
le flot le plus bruyant et le plus bariolé. 

Là surtout grouillait le populaire endimanché, — 

tous ceux qui n'ont peur ni des poussées ni de la 
cohue, la multitude rieuse et folle. 

C'était un spectacle unique que cet entassement 
compact de têtes groupées en amphithéâtre, et que 
partageait en deux masses bien tranchées un 
espace maintenu libre par deux lignes de baïon- 
nettes serpentant du haut en bas de la longue pente. 

Au premier coup de canon, toute cette houle de 
têtes joyeuses s'était ébranlée dans une formidable 
acclamation ; mais au fur et à mesure que les gros 
cuirassés entraient majestueusement dans le port, le 
premier enthousiasme faisait place à une impression 
plus solennelle, et des murmures confus comme le 
bruit des vagues succédaient de temps en temps à 
la frénésie des vivats. 
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Pendant une de ces accalmies un étrange incident 
se produisit. 

Un vieillard à cheveux blancs, hérissé, sale, dégue- 
nillé, avait réussi à rompre les lignes et descendait 
la côte entre les deux haies de soldats, Tœil féroce 
et la main armée d'un énorme gourdin qu'il brandis- 
sait d'un air farouche. 

A cette vue, un éclat de rire colossal, inouï, se fit 
entendre. 

Puis un cri plus délirant encore retentit d'un bout 
à l'autre de la montée : 

— Grelot !... 

Impossible de raconter ce qui suivit. 

Ce fut un hourvari, un brouhaha indescriptible. 

Le vieux vagabond, poursuivi par les cavaliers 
chargés de maintenir la consigne, zigzaguait d'un 
côté de la rue à l'autre, montrant le poing, battant 
l'air de son gourdin, tantôt poussant des hurlements 
de défi, tantôt courbant le dos sous la huée. 

— Grelot! Grelot! Grelot! criait-on. 

Et le malheureux, étranglé de fureur, l'écume aux 
lèvres, descendait toujours, essoufflé, suant, clampi- 
nant, buttant, et lançant à droite et à gauche je ne 
sais quelles malédictions qui se perdaient dans les 
rires de la masse et les cris de : 
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— Grelot ! Grelot ! 

Enfin le misérable, épuisé et à bout d'haleine, tré- 
bucha sur un pavé, et tomba sur ses genoux..., 
Les cris redoublèrent : 

— Grelot!... 

J'étais sorti du collège quelques semaines aupara- 
vant. 

Ce fut là ma première expérience sérieuse des 
choses de la vie. 

La même population, au même moment, sans 
passion ni méchanceté, saluant par des acclamations 
enthousiastes un jeune étranger, beau, heureux, fêté, 
choyé, tout-puissant, et poursuivant de ses avanies 
un pauvre vieillard privé de raison, déshérité de 
tout, pliant sous le fardeau des tristesses de ce 
monde, — mourant de faim peut-être ! 

J'en ai gardé un souvenir ineffaçable. 



II 



L'individu qui venait d'interrompre la fête pu- 
blique, en créant cette diversion, était un étrange 
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original bien connu de tout Québec, dont il a fait la 
gaieté durant plus d'un demi-siècle. 

Qui de ma génération ne s'en souvient pas ? 

Qui ne l'a pas un peu taquiné ? 

Il s'appelait Langlois — Michel Langlois — de son 
vrai nom ; mais nombre de Québecquois, de ses voi- 
sins même, l'ont toujours ignoré. 

Tout le monde rappelait Grelot, simplement 
Grelot. 

Et cela suffisait : il était connu. 

Comment ce burlesque sobriquet lui avait-il été 
appliqué ? Cela se perdait dans la nuit des temps et 
dans l'incertitude des suppositions. 

Probablement comme tous les autres sobriquets. 
Un hasard vous l'attire; vous vous en fâchez, et 
vous en voilà affublé pour le reste de vos jours. 

On raconte qu'un dimanche, en sortant de l'église 
du faubourg Saint- Roch, sa paroisse, Michel Langlois, 
qui était alors un jeune homme de bonne mine et 
de moyens, paraît-il, fit la remarque, sur un ton de 
mécontentement assez na^turel, qu'un maladroit ve- 
nait de lui froisser son haute-forme, — un castor tout 
neuf 

Que diablç, tout le monde n'a pas la patience 
a un ange. 
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— Satané grelot ! dit-il, il a bossue mon chapeau ! 

Pourquoi grelot f on n*en sait rien. 

Cette expression lui était peut-être venue sur les 
lèvres, à son insu, sans avoir dans son esprit aucune 
signification spéciale. 

Il Tavait sans doute laissée échapper d'une manière 
inconsciente, sans y attacher aucune portée inju- 
rieuse. 

Il avait dit grelot^ comme il aurait dit toute autre 
chose. 

Mais il avait dit grelot. 

Et ce mot-là devait peser d*un poids terrible sur 
sa destinée. 

Grâce à lui, le jeune homme respectable et bien 
mis, plein de force et d'espérance, qui l'avait pro- 
noncé, vit tout s'écrouler autour de lui. 

Il manqua sa carrière, perdit sa fortune et même 
son nom, traîna durant soixante ans une existence 
de paria; et mourut fou. 

Voici ce qui était arrivé. 

Un gamin — il y en a toujours dans ces circons- 
tances-là — qui avait entendu Texclamation malen- 
contreuse, frappé de la consonnance des mots grelot 
et chapeau, se mit à fredonner, sans malice, mais sur 
un ton quelque peu gouailleur : 
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Satané grelot ! 
Qu'a bossue mon chapeau ! 

Satané grelot ! 
Qu'a bossue mon chapeau ! 

Michel, qui n'était pas d'humeur à goûter la plai- 
santerie, se fâcha, interpella le gamin, voulut lui 
imposer silence. 

Ce fut bien pire. 

L'incident tourna en charivari. 

Les gamins — d'autres étaient venus à la res- 
cousse — chantaient à tue-tête : 

Grelot! Grelot! 
T'a bossue mon chapeau ... 

Après les enfants, d'autres vinrent. 

Les loustics de tous les âges s'en mêlèrent. 

On ne chantait plus ; " T'a bossue mon chapeau ! " 
on criait Grelot tout court : 

— Grelot! Grelot! Grelot! sur tous les tons et 
dans toutes les clefs, avec des accents suraigus de 
soprano et des ronflements de basse-taille, sou- 
tenus par un concert de glapissemc.its, de miaule- 
ments et de hurlements sans nom. 

Michel fut ramené chez lui par des personnes cha- 
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ri tables, les vêtements en désordre, le chapeau fatal 
sur les yeux, et dans un état d'exaspération qui le 
retint trois jours au lit. 

C'est là l'histoire qu'on racon ait. 



III 



Après un pareil esclandre, le jeune homme fut 
longtemps sans se montrer en public. 

Sa fierté humiliée, unie à une timidité naturelle, 
lui fit éviter même ses connaissances les plus intimes. 

Il ne sortit que le soir, choisissant de préférence les 
rues désertes, glissant le long des murs, évitant les 
passants. 

Ces allures insolites achevèrent ce que la scène de 
l'église avait commencé. 

Des gavroches le suivirent en l'appelant : Grelot. 

Il eut la mauvaise inspiration de s'emporter de 
nouveau. 

Cela fit rire, et les cris redoublèrent. 



62 ORlOINAtJX ET DÉTRAQUÉS 

Le pauvre diable rentrait chez lui dans des colères 
folles, ne sachant où donner de la tête : 

— J'en tuerai quelqu'un! grondait-il entre ses 
dents. 

Québec n'a jamais été une ville affairée ; elle l'était 
encore moins dans ce temps-là qu'aujourd'hui. 

Bientôt le malheureux Langlois fit les frais de l'a- 
musement général, et devint le souffre-douleur de 
tous les désoeuvrés. 

Les cochers de place, les flâneurs qui baguenau- 
daient au coin des bornes, les commis debout aux 
portes des magasins, les soldats de la garnison, les 
élèves du petit séminaire, les enfants des écoles, ne 
pouvaient le voir passer sans crier, ou tout au moins 
murmurer l'ironique sobriquet, qui se répétait de 
bouche en bouche, parcourant la rue comme une 
traînée de poudre. 

Alors c'étaient des accès de rage, des fous rires 
épîleptiques, les femmes aux fenêtres, le diable dans 
le quartier. 

A un moment donné, on entendait tout à coup 
des cris lointains, des tempêtes d'invectives, mêlés 
à des éclats de gaieté extraordinaires. 

— Voilà Grelot ! s'écriait-on. 
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Et petits garçons et petites filles, badauds et cu- 
rieux, de se précipiter sur les trottoirs, gravissant les 
côtes ou dégringolant les escaliers, pour aller prendre 
part à la fête. 

Et le tohu-bohu grossissait, grossissait toujours, 
plus tumultueux et plus hostile, autour du malheu- 
reux énergumène, qui s'épuisait en efforts d'un co- 
mique inouï pour se venger au moins sur ceux qui 
pouvaient se trouver à sa portée, v 

La masse des criailleurs se tenait généralement à 
distance suffisante pour éviter les coups ; mais quel- 
quefois — le hasard a de ces justices — la poussée de 
la foule jetait les plus agressifs sous la main de 
l'homme aux abois, dont la force et la colère deve- 
naient alors réellement dangereuses. 

Souvent aussi, il rusait 

Il faisait semblant de ne rien entendre, marchait 
droit devant lui sans retourner la tête ; puis, quand 
il jugeait le moment venu, il exécutait une brusque 
volte-face, et fondait sur les plus rapprochés. 

Alors — comme la badine de l'élégant avait fait 
place à une terrible canne de quatre pieds de long 
armée à l'extrémité inférieure d'un clou en fer forgé 
capable d'étriper un bœuf — malheur aux impru- 
dents qui s'étaient avancés trop loin ! 
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Plus d'un eurent à s'en repentir. 

On cite même un nommé Vaillancourt qui en fut 
quitte pour un œil crevé ; et — disons-le au crédit 
de rhumanité québecquoîse — personne ne perdit 
grand temps à le plaindre. 

Grelot — nous pouvons bien le désigner par le 
seul nom sous lequel il fut connu — possédait un 
vocabulaire d'interjections absolument renversant. 

Il avait à son service une série de blasphèmes à 
faire dresser les cheveux. 

Ses imprécations étaient homériques. 

On aurait dit qu'il s'en faisait des provisions avant 
de sortir de chez lui. 

Tout le répertoire injurieux de la zoologie et de 
la démonologie, tous les monstres de la création et 
tous les diables de l'enfer étaient mis à contribution. 

Il dévidait cela comme un chapelet, à flot, 
à torrent, d'une voix de stentor, sans prendre 
haleine, jusqu'à épuisement de poumons et déchi- 
rement de larynx... 
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IV 



Des années passèrent ainsi. 

Pas besoin de se demander si le pauvre diable 
vieillissait vite. A quarante ans, il avait la tête 
d*un octogénaire. 

Ses accès de fureur s'étaient ^compliqués d'une 
étrange manie. 

A force d'être persécuté de cette façon, il arriva un 
temps où l'on aurait dit que le misérable ne pouvait 
plus se passer de ses persécuteurs. 

Il semblait les rechercher pour mettre leur mé- 
chanceté de fumistes au défi. 

Il affectait de fréquenter les places, publiques, ne 
manquait jamais de se montrer surtout les jours de 
marché. 

Dès le matin, on l'apercevait arpentant le trottoir 
en face des halles, devant le portail des églises, 
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Tœil au guet et l'arme au bras comme une senti- 
nelle à sa guérite, la démarche provocatrice. 

Les étrangers mêmes, qui n'avaient jamais vu l'ori- 
ginal, ne pouvaient s'empêcher de retourner la tête. 

C'en était assez. 

— T'as envie de le dire, toi, mon pendard ! s'é- 
criait le fou en levant sa terrible canne. Oui, tu ris, 
t'as envie de le dire, je le sais!... Eh ben, dis-le 
donc, visage de réprouvé !... Toi aussi, mon Ponce- 
Pilate ! criait-il à quelque autre passant attiré par le 
bruit ; toi aussi, t'as envie de le dire... Eh ben, 
dites-le donc, tas de crasses!... Contentez-vous, 
vermine d'enfer!... 

Tout naturellement il était bien rare qu'il ne se 
rencontrât là quelque farceur prêt à lui donner 
satisfaction. 

— Grelot ! criait-on. 

Alors le chambardement commençait 
Parfois, deux ou trois citoyens paisibles — qui 
n'auraient pas voulu pour tout au monde soulever le 
moindre scandale — causaient tout tranquillement au 
coin d'une rue, sur un quai, sur le pont d'un bateau 
à vapeur. 

Grelot survenait, s'approchait tout doucement 



y ' 
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s'arrêtait devant eux, tournait alentour, les regardait 
de travers, en un mot se livrait à tout un manège 
pour attirer leur attention, et n'était satisfait que 
lorsqu'il avait réussi. 

Alors un simple sourire était suffisant. 

Il se campait devant le groupe, la canne en arrêt, 
les yeux injectés de sang : 

— Vous avez envie de le dire, c' pas ?... Oui, 
vous avez envie de le dire ; vous êtes de la rogne 
comme les autres!... 

Et la litanie commençait : 

Paquets de cordes ! pouilleux ! rapace ! œufs de 
serpents ! piliers de coins flambants ! crapules du 
fanal rouge ! etc. 

Il fallait se disperser, prendre la fuite, ou la fa- 
meuse canne vous tombait sur les épaules, et 
d'aplomb, je vous prie de le croire. 

Grelot n'avait pas la main molle, et n'y allait 
jamais pour rire. 

On racontait une aventure fort cocasse arrivée à 
l'un des citoyens les plus sérieux de la ville. 

Oh ! sérieux, et peu enclin aux plaisanteries, je 
vous en donne ma parole. 

Il était même un peu marguillîer quelque part. 
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Un jour — vers trois heures de l'après-midi — cet 
excellent monsieur entre dans la bonne vieille basi- 
lique, qui s'appelait alors modestement l'église de la 
haute ville. 

A peine a-t-il fermé la porte derrière lui, qu'il 
aperçoit, debout dans la tribune des suisses, au port 
d'arme, raide et dans une gravité de pontife... 
Grelot avec sa canne. 

Que faisait-il là ? Dieu le sait. 

En tout cas, le spectacle était si comique, que 
notre brave paroissien, malgré son respect pour la 
sainteté du lieu, ne put réprimer entièrement un 
involontaire sourire, en trempant son doigt dans le 
bénitier. 

Il portait la main à son front, et murmurait:^» 
nom du Père ! lorsque, tout effrayé, il se retourne. 

Une voix menaçante lui grinçait à l'oreille: 

— T'as envie de le dire, toi, mon vice 1... Si c'était 
pas dans l'église, vieille potence, tu le dirais ! Eh 
ben, tu vas le dire tout de suite, mon cierge bleu ! ou 
bien tu vas avoir affaire à moi... 

C'était Grelot, qui avait surpris le sourire, et s'était 
approché en tapinois, l'air décidé à tout. 

On s'imagine facilement que notre citadin ne fut 
pas lent à prendre le large. 
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Mais Grelot n'était pas homme à tenir les gens 
quittes à si bon marché. 

Et les voilà tous deux parcourant les allées pres- 
que au pas de course, passant d'un banc à l'autre, 
enjambant les obstacles, bousculant les chaises, exé- 
cutant le plus bizarre chassé-croisé qu'il soit possible 
de rêver, le brave marguillier plus mort que vif, la 
figure effarée, la canne meurtrière dans les reins, 
faisant des efforts inouïs pour dépister l'énergumène, 
qui ne cessait de grommeler entre ses dents : 

— Dis-le donc, crime!... Dis-le donc, vieille 
teigne!... Dis-le donc, feignant de la. haute ville ! 
poison de sacristie !... 

La scène ne prit fin que lorsque le pauvre mon- 
sieur eût franchi la balustrade du chœur, et se fût 
réfugié derrière le maître-autel, blanc de peur, hors 
de lui et tout en nage. 
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Lors de mes débu,ts dans le journalisme, étant 
reporter au Journal de Québec^ je reçus de l'éditeur 
une verte semonce au sujet du pauvre Grelot. 

A chaque instant, celui-ci — rien de surprenant — 
était arrêté et traduit devant le recorder ou les 
magistrats de police, accusé de voies de faits, ou 
simplement prévenu d'avoir troublé la paix publique. 

Moi qui n'y entendais pas malice — je me suis un 
peu amendé depuis — j'avais, un matin, rapporté 
une de ses frasques et son résultat judiciaire dans 
un entrefilet commençant par ces mots : 

Michel Langlois surnommé Grelot, 

Une heure après la publication du Journal, les 
fenêtres de la boutique sautaient en éclats. 

Un autre jour, c'était une dame, descendant de 
voiture en face d'un magasin de la rue de la Fabri- 
que, qui s'évanouissait de peur devant la canne 



GRELOT 71 



levée du terrible détraqué, qui avait cru la voir 
sourire. 

Tous les jours on signalait quelque nouvel exploit 
du maniaque. 

Bref, Grelot était devenu une véritable plaie 
publique. 

Les autorités durent intervenir. 

Le conseil de ville vota un règlement de police 
imposant une pénalité contre quiconque prononce- 
rait le mot de grelot dans le but de vexer le pauvre 
fou. 

Ah bien, oui ! quelques vauriens furent condam- 
nés à cinq chelins d'amende; mais, comme cela ne 
faisait que rendre l'individu plus hardi et plus pro- 
vocateur, les charivaris recommencèrent déplus belle, 
le désir d'éluder le règlement encourageant encore 
les tapageurs. 

Voici comment ils l'éludaient, le règlement. 

Les cochers avaient inventé celle-là. 

Quand ils voyaient venir le pauvre homme, ils se 
rangeaient de chaque côté de la rue, et divisaient en 
deux le mot défendu. 

Sur un trottoir, on criait : — Gre ! 

Sur l'autre, on répondait : — Lot ! 
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— Gre! 

— Lot ! 

— Gre! gre! gre! 

— Lot! lot! lot! 

Et en avant le chahut! pendant que, seul sur la 
chaussée, pris entre deux feux, le pauvre diable se 
débattait comme trente-six démons dans Teau 
bénite, ne sachant où donner de la tête et de la 
canne. 

' D'autres s'étaient avisés de l'interpeler tout sim- 
plement par son nom de baptême : Michel, 

— Michel ! Michel ! criaient-ils. 

— Ah ! Michel ! 

— Oh! Michel!... 

Comme l'intention était évidemment identique, 
TefFet produit était le même. 

Rassemblement, bagarre, tempête, émeute, la 
police, le poste; et le lendemain, le tribunal et la 
geôle. 

Le malheureux ne comptait plus ses semaines de 
prison, — ses mois même. 

Il s'y résignait facilement, du reste; c'étaient les 
seuls moments de paix et de tranquillité dont il pût 
jouir. 




GRELOT 73 



Qu'y faire, après tout ? 

D'autres fois, en hiver, les farceurs prenaient tout 
simplement les grelots de leurs harnais, et les se- 
couaient tous ensemble au bout du bras, dans un 
gling glang glong infernal et sans répit. 

Comment les en empêcher ? 

Ces concerts de grelots me rappellent une scène 
du plus haut burlesque, et dont Sabatier, le fameux 
pianiste, auteur du Drapeau de Carillon^ fut l'acteur 
principal, et Grelot, comme toujours, la victime. 

On sait qu'en hiver la promenade à la mode, à 
Québec, c'est la rue Saint-Jean. 

A cette époque du moins, vers quatre heures de 
l'après-midi, l'étroit boyau regorgeait de joyeux 
piétons et de riches équipages. 

C'était le rendez-vous de toute la jeunesse élé- 
gante. 

Or, par une belle journée de février — il me sem- 
ble voir encore la neige rutiler au soleil — Saba- 
tier, un peu plus guilleret que d'habitude, en dou- 
blant l'encoignure de la cathédrale, se trouva tout à 
coup nez à nez avec Grelot, que suivaient une tren- 
taine de gamins en rigolade. 

Le musicien ne fait ni une ni deux ; il lui saute au 
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COU, hèle un cocher de place, et roule le bonhomme 
comme un colis dans le traîneau, où il le^retient 
d'une main, en criant : 

— Vite, Montreuil, tes grelots! 

Ce fut l'affaire d'un clin d'œil, 

A peine le vieux avait-jl eu le temps de cracher 
cinq ou six de ses plus beaux jurons, que la voiture 
dévalait à toute bride vers la rue Saint-Jean, Grelot 
à moitié étranglé par Sabatier, qui, le tenant à la 
cravate d'une main, de l'autre agitait en l'air un long 
chapelet de sonnettes criardes, tandis qu'une nuée 
de polissons, s'accrochant par derrière à toutes les 
arêtes du véhicule, mêlaient leurs cris de singes au 
tintamarre enragé des grelots. 

Et fouette, cocher ! 

Ce fut un spectacle comme* il ne s'en voit plus. 

Sabatier était populaire ; Grelot aussi, dans son 
genre. 

En les voyant passer tous les deux comme un 
ouragan, l'un se débattant sur le dos, bleu de rage, 
et l'autre debout, sonnant ses grelots à tour de bras, 
en s'esclaffant jusqu'aux oreilles, il était impossible 
de ne pas rire aux larmes. 

La voiture parcourut trois fois la longueur de la 
rue Saint-Jean, du haut en bas et du bas en haut 
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Ce fut le docteur Hubert La Rue qui mît fin à la 
scène : il craignait une attaque d*apoplexîe. 



VI 



Un des incidents les plus sérieux de la vie de 
Grelot fut son voyage à Montréal. 

A quelle époque eut-il lieu ? Les renseignements 
recueillis sur ce point sont contradictoires. 

Ce dut être vers 1850. 

Mais répoque est de peu d'importance. 

Qu'il suffise de dire que, ne pouvant plus sortir de 
chez lui sans ameuter la populace, et dégoûté d'une 
pareille vie, Grelot eut une inspiration bien naturelle. 

Un beau matin, il se dit que la situation n'était 
plus tenable, qu'il valait mieux fuir devant la tem- 
pête, et il se décida à émigrer. 

Le temps seulement de mettre ordre à ses petites 
affaires, et, le samedi suivant, après avoir secoué la 
poussière de ses sandales, et sans doute murmuré, 
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on un peu moins poétique probablement, le 
" Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os ! " il 
Qulait, arme et bagages, dans un recoin de 
ont du 3^An-Munn, qui était alors le roi du 
lurent. 

idemain matin, notre homme mettait le pied 
barcadaire de Montréal. 
; différence! quel changement ! 
1 revenait pas. 

ravi de pouvoir circuler dans la foule sans 
lutte aux attaques malveillantes, il logea ses 
lez un hôtelier de la rue Saint-Paul, déjeûna 
appétit qu'il n'avait pas ressenti depuis 
s, risqua un bout de toilette — ce qui ne lui 
s arrivé depuis nombre d'années non plus — 
le c'était un dimanche, il se fît Indiquer 
le Notre-Dame, et partit pour la messe, 
uvre homme se pâmait dans une jubilation 

lit donc trouvé ce après quoi il soupirait 

i longtemps : la paix I 

ix, avec le droit de vivre au soleil comme 

monde, sans entendre le mot méchant, la 

:e ironie, le maudit sobriquet retentir à ses 

1 
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Une nouvelle existence lui souriait. 

11 trouvait les rues belles, la vie bonne. 

Il lui prenait des envies de sauter au cou des pas- 
sants. 

Il aurait voulu remercier les petits enfants de ce 
qu'ils ne l'assaillaient pas de leurs huées. 

Il pardonnait tout le passé, en considération de la 
joie sereine et douce du présent. 

Hélas ! cette joie n'était qu'une trouée lumineuse 
dans l'existence du paria. 

Elle devait s'effacer vite, et le joug allait retom- 
ber plus lourd et plus accablant que jamais sur les 
épaules du misérable. 

Il avait assisté et prié à l'office : une atroce dé- 
convenue l'attendait à la sortie de la messe. 

Ce fut l'exhubérance même de sa joie qui le 
perdit 

Je l'ai dit plus haut, ses cheveux, qu'il portait 
longs, avaient blanchi avant l'âge, 

La vie qu'il menait depuis si longtemps lui avait 
donné un regard rébarbatif et louche, un œil chas- 
sieux et rougi, une démarche inquiète. 

Il se retournait à chaque instant, cqmme mû par 
un ressort à brusque détente. 
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• 

Tout cela lui composait une allure hétéroclite que 
les étrangers ne pouvaient s*empêcher de remarquer. 

Mais ce qui devait le compromettre plus que tout 
le reste, c'était son air de satisfaction débordante. 

Il s'attarda sur le parvis, le parcourant de long en 
large, allant de groupe en groupe, la mine éveillée, 
saluant respectueusement à droite et à gauche avec 
une expression d'épanouissement béat, qui faisait le 
plus singulier effet sur cette physionomie depuis si 
longtemps désaccoutumée à sourire. 

Par moment, il se rengorgeait dans une attitude 
qui semblait dire : 

— Eh bien, vous autres là-bas, vous pouvez me 
lorgner à votre aise ; je vous défie bien de le dire / 

Et, à la pensée de son cauchemar habituel, un 
éclair passait dans ses sourcils en broussailles, et 
une imprécation énergiquement mâchonnée venait 
expirer sur sa lèvre, dans une grimace moitié colère 
moitié réjouie. 

On Tobservaît du coin de Toeil, 

La curiosité s'éveilla. 

— Quel est ce type ? se demandait-on. 

— Sais pas. 

— Drôle de pistolet ! 
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— D'où sort-il ? 

— Ce doit être un étranger^ 

— Un original tout de même. 

On se mit à l'examiner de plus près ; et — tout 
en chuchotant -— petit à petit, le cercle des curieux 
se resserra autour de lui. 

Si bien que le pauvre Grelot, qui commençait à 
craindre pour son incognito, songea qu'il était temps 
de s'éclipser. 

Les rangs s'ouvrirent devant lui; mais il était 
trop tard. 

Un jeune commis voyageur, qui avait sans doute 
été témoin de quelqu'une de ses équipées dans la 
capitale, venait de le reconnaître. 

— Tiens, tiens, tiens, fit-il à demi-voix, c'est 
Grelot ! 

— Qui ça, Grelot ? 

En entendant le mot fatal. Grelot bondit comme 
un jaguar piqué par une tarentule. 

— Satan ! cria-t-il, la canne levée ; scélérat ! Tu 
dois venir de Québec, toi, vipère maudite ! 

Le reste se perdit dans un immense éclat de rire 

— Grelot ! Grelot ! cria-t-on. 

— Embrouille ! embrouille ! 
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— T'a qu'à voir ! 

— Veux tu bien te taire ! 

— Tu dis ça pour rire ! 

— Répète donc! 

— Grelot ! Grelot , Grelot ! 
Une tempête, quoi. 

La scène était nouvelle; le succès devait être 
énorme. 

Les vitrines de la rue Notre-Dame — rue bien 

m 

étroite alors — ainsi que les fenêtres de la place 
Jacques- Cartier tintèrent longtemps aux exclama- 
tions bruyantes de la procession d'un nouveau genre 
qui reconduisit, jusqu'à son hôtel, le pauvre Grelot, 
vociférant comme un damné, et marchant à reculons, 
pour faire face, avec son arme, à la turbulente et im- 
pitoyable cohue. 

Le lendemain soir, quand la cloche du John-Munn 
— à cette époque les cornets à vapeur étaient encore 
inconnus — sonna le départ pour Québec, dans un 
recoiii de l'entre-pont, qui semblait lui être familier, 
assis sur une vieille malle couverte en peau de loup- 
marin pelée et garnie de clous jaunes, un pauvre 
voyageur à cheveux blancs pleurait, abîmé dans le 
deuil de sa dernière illusion. 
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— Ils sont encore pires qu'à Québec, murmurait-il 
en sanglotant 



VII 



Pauvre homme ! 

Il est parti depuis pour un monde qu'il n'a certai- 
nement pas eu de peine à trouver meilleur que le 
nôtre ! 

Tant mieux ! 

Les heureux d'ici-bas ne songent pas assez aux 
lies amères qui s'amassent et bouent dans les bas- 
fonds de ces existences que l'impitoyable raillerie 
des hommes et des choses a reléguées en dehors de 
la sphère commune. 

Quel boulet formidable attaché aux pieds de ces 
pauvres êtres, sur cette route déjà si rugueuse parfois ! 

Quel cabanon que la vie ainsi emmuraillée dans 
l'hostilité et l'attitude agressive de tout ce qui vous 
entoure ! 
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, Quel sentiment de délivrance, quand, l'heure su- 
prême approchant, le malheureux pâtira voit enfin 
l'ironie mordante se figer pour la première fois sur 
les lèvres d*autrui, et la main de celui qui pardonne 
à ceux qui ont pardonné descendre, bénissante et 
douce, sur les affres de son agonie ! 

Ce fut moins d*un an avant sa mort que je vis 
pour la dernière fois cette victime légendaire de l'ir- 
responsabilité méchante des foules. 
Je clorai mon récit par cette anecdote. 
. En i86i,je faisais mon droit — j'étais "en clérica- 
ture", comme on dit ici — dans l'étude de M® Fran- 
çois Lemieux, ancien ministre, et oncle du crimina- 
liste célèbre qui lui a succédé pour quelques années 
au parlement provincial comme représentant de sa 
ville natale, qui est aussi la mienne. 

L'étude du savant avocat était située au premier 
étage de ce pâté de maisons groupé entre le palais 
cardinalice et l'hôtel des Postes, juste à cette encoi- 
gnure irrégulière qui domine l'escalier de la rue 
Buade, et fait face aux remparts de l'Est. 

Des fenêtres du sud, on découvrait une partie de 
la côte de la Montagne, à travers les arcades de l'an- 
cienne barrière Prescott, aujourd'hui disparue. 
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Un jour d'été, que les croisées étaient ouvertes, un 
bruit de voix — criailleries et jurements bien connus 
— retentit tout à coup dans cette direction. 

C'était Grelot qui gravissait la montée, suivi d'une 
cinquantaine de petits Irlandais et de petites Irlan- 
daises, qu'il avait sans doute recueillis le long de la 
rue Champlain, — très reconnaissables à l'accent 
avec lequel ils criaient : 

— Guerlow / 

Le tumulte grandissait ; mes camarades étudiants 
et moi, nous nous mîmes aux fenêtres, 

A ce moment, le vieillard montait l'escalier, se 
retournant presque à chaque marche pour montrer 
le poing aux polissons acharnés à ses trousses, se 
garer d'un projectile, ou pousser une botte dans le 
vide, avec un accompagnement d'invectives à donner 
la chair de poule. 

— Gredins ! criait-il ; canailles ! scorpions ! race de 
pendus! couvée de démons!.,. 

. — Guerlow! Guerlow! Guerlow!,.. répondait-on 
en chœur. 

Notre patron — • une brebis du bon Dieu, s'il en 
fût jamais — s'approcha aussi de la fenêtre, mais 
pour s'indigner. 
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— Peut-on tolérer pareilles cruautés, disait-il. Ils 
feront mourir ce pauvre insensé ; c'est révoltant, 
parole d'honneur ! 

Au même instant, le vieux, qui était parvenu au 
haut de l'escalier, se tournait vers lui, et s'écriait à 
bout d'haleine et avec un geste à peindre : 

— Quand donc que le bon Dieu fera une fricassée 
pour empoisonner les chiens avec la carcasse de ces 
animaux-là ? 

— Voyons, voyons, fit M* Lemîeux avec un ac- 
cent de pitoyable commisération, voyons, mofi cher 
monsieur Grelot^ laissez donc... 

Le mot lui avait échappé. 

— Ah ! toi aussi, vieux flambard ! éjacula le 
vagabond au paroxysme de la fureur, et se précipi- 
tant vers la porte d'entrée, sa terrible carvelle en 
avant. 

Je n'eus que le temps d'accourir et de pousser le 
verrou. 

Une grêle de coups formidables ébranla la porte, 
pendant qu'un flot d'invectives sans nom arrivait 
jusqu'à nous dans des hoquets saccadés et râlants 
comme les dégorgements d'une gargouille. 

— Gale ! hurlait-il la gorge éraillée ; chancre ! gan- 
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grène!... Huîssier de sabbat!,.. Bedeau de messe 
noire } 

La kyrielle n'avait pas de bout. 

Notre patron était au désespoir. 

— Sapristi ! sapristi ! s'écriait-il en se frappant le 
front, je n'ai pas plus de tête que les autres ; c'est 
contagieux ! 

Le lendemain — par parenthèse — il envoyait un 
chèque de vingt-cinq dollars au malheureux qu'il 
avait offensé sans le vouloir. 

Quant à Grelot, après avoir épuisé sa colère im- 
puissante contre la porte, qui par chance était solide, 
l'I reprit haleine* un instant, s'appuya de nouveau sur 
sa canne, et s'achemina clapin-clopant sur la rue 
Buade. 

Au premier coin — malheur ! — la bande, ayant 
passé par l'évêché, était là qui le guettait. 

— Grelot ! cria-t-on. 

Il revint sur ces pas, redescendit l'escalier, et prit 
à son tour le côté de l'évêché. 

J'étais allé me mettre à la fenêtre du nord, et je 
le regardais aller, — sans mauvaise intention, je vous 
le jure : c'était trop pénible. 

Le pauvre naufragé de la vie faisait peine à voir. 
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Taînait ses loques en geignant comme un ani- 
?goi^é, s'accrochant aux murailles, trébuchant 
■s pavés inégaux, nu-tête, ses longues mèches 
î blanches collées sur sa figure noire de sueur 
poussière. 

rez-de-chaussée, il y avait un petit comparti- 

éclairé par une espèce de hublot grand comme 
lux mains. 

moment où le misérable passait devant l'ou- 
re, une voix formidable et sans pitié y lança un 
t ! féroce qui cloua le vieux sur place. 

mesure était comble. 

martyr, flagellant sur ses jambes, laissa tomber 

ourdin, étendit les bras, leva les yeux au ciel 

:ria sur un ton de tristesse inénarrable : 

Il y en a jusque dans les murs ! 

is, après un moment d'affaissement tragique, il 

. sa route en soupirant : 

Mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu!.,. 
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Tous ceux qui ont visité notre pays le diront 
comme moi, le bassin de Québec présente un des 
plus beaux coups d'œil qui soient au monde. 
. Ce soir-là, le hasard m'avait conduit sur le haut 
des grandes falaises de Lévis, d'où le regard em- 
brasse ce merveilleux horizon, et ma rêverie d'en- 
fant — j'avais quinze ans à peine — m'y avait fait 
oublier l'heure. 

Le soleil plongeait tout rouge derrière les cou- 
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ronnements massifs et sombres de la ville qu'on 
a appelé le Gibraltar d'Amérique, allumant des 
lignes d'or et des aigrettes de flamme à l'angle des 
pinacles, des dômes et des clochers à jour étages 
aux flancs du promontoire. 

La basse ville s'enveloppait de nuit, jusqu'aux 
arêtes du cap Diamant, dont la masse noire enté- 
nébrait le fleuve, tandis que l'embouchure du Saint- 
Charles et son vaste estuaire se teintaient de rose 
et de lilas sous les lueurs du crépuscule, qui, des 
hauteurs de Charlesbourg, épanouissait son éventail 
dans le ciel. 

Sur les pentes de Beauport, des alternatives de 
taches brunes et de flaques de lumière, variables 
d'aspect comme un décor de féerie, allaient se per- 
dant, lentement et une à une, dans l'élargissement 
des ombres et l'efijacement de la perspective. 

A droite et à gauche, les lointains s'estompaient 
petit à petit dans le bleuâtre des brumes ouateuses. 

Devant moi, la ville crénelée, assise dans le noir 
et le front nimbé d'apothéose, se ceinturait d'une 
myriade de petits points d'or multipliés à l'infini 
dans le frissonnement de^ vagues. 

A mes pieds, du pont des navires à l'ancre ou 
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du foyer rouge^tre des grands radeaux endormis 
dans les enfoncements de la côte, une voix isolée s'é- 
levait par intervalles, mêlant sa note mélancolique 
aux derniers bruits du jour! ... 

Et la nuit descendait, descendait, noyant dans 
Tobscurité, comme une marée montante, les prés, les 
maisons, les rochers et les bois, tandis que le Saint- 
Laurent, de plus en plus assombri, et se laissant à 
peine deviner dans Tombre, semblait, pour ne pas 
troubler la paix de l'heure sereine, retenir sa res- 
piration de géant assoupi. 

Tout à coup un éclair creva au flanc du bastion 
le plus élevé . de la forteresse. 

Puis, quelques instants après — le temps aux ondes 
sonores de parvenir jusqu'à moi — une détonation 
se fit entendre, puissante comme un coup de ton- 
nerre, et, répétée d'échos en échos, alla s'éteindre 
en grondements sourds du côté du cap Tourmente» 
dans les solitudes rçvêches des montagnes du nordt 

C'était le canon de la citadelle annonçant la 
demie de neuf heures, du haut de son immense affût 
de granit. 

Les dernières vibrations flottaient encore dans 
l'atmosphère, lorsqu'un choc nerveux me secoua de 
la tête aux pieds. 
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X tonitruante venait d'éclater au-dessus 

la tête. 

rçus, aux dernières lueurs du couchant, 
vieillard au geste farouche, qui, debout 
:arpeinent voisin, brandissait un gourdin 
dégorgeant un flot d'invectives du côté 

ix m'avait eflfrayé, l'apparition me rassura. 
I ne m'était pas inconnu. 
lu le fou", comme nous l'appelions dans 
îge d'enfants. 

voir jamais vu de près, j'avais plus d'une 
u de loin ses harangues nocturnes, 
lés Anglais!. .. criait-il d'une voix formï- 
ion d'assassins ! tirez, tirez vos canons ! . . , 
Dieu est juste, il finira bien par vous chas- 
C'est le feu de Sodome et de Gomorrhe 
engera de vous, infâmes voleurs de pays !... 
; que vous avez la poudre et les balles, 
phez ! Eh bien, je n'en ai pas peur, moi, 
audre et de vos balles... Pointez vos ca- 
;z vos fusils, sortez vos baïonnettes! Sor- 
ites, vos baïonnettes! Je vous attends de 
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pied ferme, moi, entendez-vous, misérables ?... Ve- 
nez-y donc! cent contre un, comme de coutume, 
lâches !... Vous n'osez pas?... Cachez- vous donc 
alors, brigands, canailles, maudits!... 

Et les vociférations du maniaque allaient se 
perdre, dans les échos de la nuit, parmi les aboie- 
ments qu'elles provoquaient de loin en loin, au fond 
des chantiers populeux et dans les fermes solitaires. 

Longtemps le vieux jeta ses folles provocations à 
la face de Tennemi imaginaire, sa voix allant tou- 
jours s*afïaiblissant, jusqu'à ce qu'on n'entendît plus 
que des grondements inarticulés, entrecoupés de 
soupirs semblables à des sanglots. 

Enfin, il se tut, resta quelques minutes absorbé 
dans je ne sais quelle rêverie tragique ; puis, après 
avoir promené un regard inquiet autour de lui, il 
s'enfonça lentement dans le fourré, hagard et fredon- 
nant, sur un ton moitié triste moitié rageur, une 
étrange mélopée qui commençait par ces mots : 



Allant à Técole, 
J'eus grand' peur des loups, 
Hou, hou, hou 1 
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iion de revoir Drapeau par la suite, et 
autres vers de ce chant bizarre, qu'il 
EÏonner tout particulièrement, et que je 
tendu chanter que par lui : 

Allant à l'école, 

J'eus grand' peur des loups, 

Hou, hou, hou 1 
La jeunesse est folle, 

Hou! 
El les vieux sont fous I 

Berthe se désole. 
Seule au rendez-vous. 

Hou, hou, hou 1 
La jeunesse est folle, 

Houl 
El les vieux sont fous ! 
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L'oiseau bleu s'envole, 
J'entends le hibou, 

Hou, hou, hou ! 
La jeunesse est folle, 

Houl 
Et les vieux sont fous ! 

Qui rit sous le saule, 
Pleure sous les houx. 

Hou, hoUy hou! 
La jeunesse est folle, 

Houl 
£t les vieux sont fous I 

A moi gaudriole. 
Truffes et vins doux, 

Les atouts 1 
Ris, jeunesse folle, 

Hou! 
Et pleurez, vieux fous 1 

Ce Drapeau était un vieux détraqué à figure 
morose et renfrognée, qui passait sa vie à voyager 
entre Lévîs et Montmagny — une distance d'une 
douzaine de lieues — un peu sauvage, généralement 
taciturne, acceptant une aumône par-ci par-là, sans 
domicile arrêté, sans moyens d'existence connus. 

Malgré son air peu sympathique, il n'était pas 
malfaisant. 
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Il se montrait même serviable à roccasion; 

Et, comme tout le monde connaissait sa bonne 
nature, personne ne le molestait; chacun, au con- 
traire, s'efforçait de lui rendre la vie aussi douce que 
possible. 

Il voyageait un bissac sur le dos, courbé, pensif, 
Tair sombre. 

Qu.md il avait faim, il s'asseyait au bord des rou- 
tes, au coin des ponts, n'importe où, et cassait une 
croûte. 

Le soir, il entrait chez les pauvres gens, et deman- 
dait à couvert. ^ 

L'hospitalité qu'on lui accordait volontiers, il la 
payait en sciant une voie de bois, en balayant le. 
devant des portes, en faisant des commissions. 

Mais il s'acquittait surtout, le soir, à la veillée, en 
chantant soit les couplets que j'ai cités plus haut, 
soit des lambeaux de complaintes plus ou moins 
lamentables. 

Il chantait cela, comme s'il eût été seul, sur un 
ton et avec un accent qui impressionnaient singuliè- 
rement tous ceux qui l'entendaient. 

Son regard vitreux se retournait alors pour ainsi 
dire en dedans, et le chanteur semblait mêler sa 
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voix à quelque scène étrange, à quelque chose de 
dramatique qui se serait passé dans son intérieur. 

Il risquait même quelquefois certains la ri don dan 
assez croustillants, qu'il trouvait le moyen de rendre 
lugubres en traînant sa voix chevrotante à travers les 
mille fioritures d'agrément dont les campagnards 
aiment à enjoliver leurs couplets rustiques. 

Ce qu'il entonnait avec un véritable entrain, par 
exemple, c'était ce vieux refrain des Ardennes, qui, 
comme tant d'autres chants populaires de France, 
s'est transmis parmi nous de père en fils, à travers 
nos trois siècles d'éloignement et de séparation : 

A cheval, gens d'armes ! 
A pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont ! 

Le fait est que sa principale manie — la seule véri- 
tablement désagréable qu'il eût d'ailleurs — c'était 
sa haine profonde des Anglais. 

Haine féroce, folle. 

Un seul mot en langue anglaise le mettait hors de 
lui. 

S'il rencontrait un Anglais sur sa route, il lui 
montrait le poing et le menaçait de sa canne en 
jurant. 
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A part cela, comme je Tai fait entendre il y a 
un instant, pas la moindre méchanceté. 
Un regard Tintimidait. 
Cet homme avait une histoire. 



III 



Le grand -père de Drapeau — Jacques-Placide, — 
était né à Saint-Michel-de-Bellechasse, d'une famille 
de colons établie dans le pays depuis les commence- 
ments de rimmigration française, et originaire de 
Fontenay-le-Comte, en Vendée. 

Pendant la guerre de Sept Ans, il avait pris les 
armes comme tout le monde, et combattu vaillam- 
ment pour la suprématie de la France dans le nou- 
veau monde. 

Deux ans il avait grignoté la ration de pain noir 
qu'on distribuait aux meurt-de-faim qui composaient 
la garnison de Québec. 
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Il avait vu de loin la fumée des campagnes incen- 
diées. 

Et, blessé sur le champ de bataille d'Abraham, il 
avait pu suivre des yeux les troupes anglaises en- 
trant dans la ville derrière "monsieur le marquis" 
mourant. 

Le soldat était retourné dans ses foyers, la fureur 
dans l'âme, et n'ayant qu'un espoir au cœur, celui de 
la revanche. 

La France vaincue, le pays au pouvoir de l'en- 
nemi, cela lui faisait l'effet d'un cauchemar ; et dans 
les cercles du village, aux veillées de la chaumière, le 
pauvre invalide s'efforçait de ranimer le courage de 

ses compatriotes en leur parlant toujours de ces se- 

* 

cours de France qui devaient infailliblement nous 
rendre la victoire, mais qui n'arrivaient jamais. 

Montréal avait capitulé. 

Lévis, après avoir brûlé ses drapeaux dans l'île 
de Sainte-Hélène, s'était rembarqué pour la France. 

Les semaines, les mois, les années mêmes s'écou- 
lèrent. 

Et l'on espérait toujours dans l'angoisse et la dé- 
tresse. . , 

Enfin — au lieu de la flotte libératrice si long- 

6 
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temps attendue — une nouvelle terrifiante, incroya- 
ble arriva : 

Louis XV avait cédé le Canada aux Anglais ! 

Ce fut d*abord un haussement d'épaules général. 

La France accepter sa défaite ! 

Tout un peuple livré comme une marchandise ! 

Le Canada aux Anglais, allons donc ! 

La chose était tellement invraisemblable, qu'on 
refusa obstinément d'y croire, jusqu'au jour où, du 
haut de toutes les chaires du pays, les ministres de la 
religion durent officiellement annoncer Tévénement 
et prêcher la soumission au nouveau régime. 

Ce fut un cri de protestation universelle. 

— Jamais ! jamais ! s'écriait-on ; jamais nous ne 
serons des Anglais. Nous mourrons français. Vive 
la France ! . . . 

Drapeau, lui, pleurait de rage, et se rongeait les 
poings. 

Devant l'attitfude menaçante des populations, le 
clergé — qui craignait sans doute pour nous le sort 
des malheureux Acadiens — redoubla d'efforts pour 
engager le peuple des campagnes à accepter, comme 
celui des villes, un ordre de choses imposé par la 
force, et contre lequel toute résistance était inutile. 
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— C'est maintenant le pouvoir établi, mes frères, 
disait chaque pasteur dans son prône du dimanche ; 
c'est Tautorité légitime : Dieu vous commande de 
vous soumettre et d'obéir. 

C'était là la thèse que développait le curé de Saint- 
Michel-de-Bellechasse, dans son sermon du 13 juillet 
1763, lorsqu'un homme se leva dans la nef et inter- 
rompit violemment le prédicateur. 

C'était le soldat Drapeau. 

— Monsieur le curé, dit-il, voilà assez longtemps 
que vous prêchez pour les Anglais, prêchez donc un 
peu pour le bon Dieu maintenant ! 

Cette algarade fit scandale, comme on le pense 
bien ; et son résultat, grâce à la gravité exceptionnelle 
des circonstances, fut déplorable. 

Deux paroisses — Saint-Michel et Saint- Valliers 
— qui avaient pris fait et cause contre leur curé com- 
mun, furent excommuniées en bloc par Mgr Briand, 
alors évêque de Québec. 

La révolte dura des années ; et l'on montre encore 
l'endroit profane où furent inhumés, sans les prières 
de l'Eglise, cinq des rebelles — trois hommes et 
deux femmes — qui ne voulurent jamais faire leur 
soumission. 
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Ces naïfs croyants renoncèrent à leur salut étemel 
pour rester fidèles à la France. 

:te l'atrët qui les frappa, sans doute ; 
que le hasard me met sur cette route, 
lander à Dieu si j'ai ton en cela, 
vre mon front devant ces torobes-là ! 

)rapeau, il était sorti de l'église en chan- 
:te: 



\ cheval, gens d'armes ! 
A pied, Bourguignons 1 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont 1 

jreux était devenu fou. 



i fils, — Pierre, 

érita de la terre paternelle, se niaria et 

le famille à son tour. 

homme paisible et industrieux. 



DBAPBAU 101 



Il prospérait. 

Mais, rimagination montée par les divagations pa- 
triotiques de son père, il s'entretenait volontairement 
dans un état d'exaltation maladive qui devait, lui 
aussi, le mener à mal. 

Il ne pouvait pas se faire à l'idée que le pouvoir de 
l'Angleterre, chez nous, fût permanent. 

Il rêvait sans cesse je ne sais quel revirement, ré- 
volte ou contre-conquête qui chasserait l'étranger du 
pays et ramènerait sur nos bords la France victo- 
rieuse. 

Quand il allait vendre ses denrées à Québec, il 
revenait toujours au comble de l'exaspération, 

— Maudits Anglais ! grommelait-il ; il y en a plein 
les rues. Des guérites à toutes les portes ! Des 
baïonnettes dans tous les coins ! Toujours quelques 
frégates qui débarquent des canons. On n'est plus 
maître chez soi!... Québec n'est plus qu'une fourmil- 
lière de goddems. Est-ce qu'on ne fera pas sauter 
cette vermine ?... Ah! si le Bonaparte pouvait donc 
venir 1 . . . 

Napoléon alors commandait à l'Europe et faisait 
trembler le monde. 

Les bulletins de l'immortelle légende arrivaient 
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jusqu'à nous ; et, malgré tous les efforts des inté- 
ressés pour en atténuer l'éclat, ces interminables 
échos de victoires exaltaient les esprits et ranimaient 
Tespoir dans les cœurs toujours dévoués au souvenir 
de la France, 

La France toute-puissante, c'était le salut, c'était 
la délivrance prochaine. 

Les vieux Canadiens pleuraient rien que d'y 
penser, et murmuraient comme Crémazie plus tard : 

Napoléon, rassasié de gloire, 
Oublierait-il nos malheurs et nos vœux. 
Lui dont le nom, soleil de la victoire, 
Sur l'univers se lève radieux ? 
Serions-nous seuls privés de la lumière 
Qu'il verse à flots aux plus lointains climats ? 
Oh 1 ciel, qu*entends-je ? une salve guerrière ! . . . 
— Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ? 

Les jeunes patriotes, eux, soupiraient après le jour 
où ils pourraient sortir de sa cachette le fusil rouillé 
de leurs pères, pour recommencer, sans merci, la 
lutte éternelle et légendaire. 

Un jour — en 1815 — Drapeau fils mettait le pied 
sur le marché de Québec avec un plein chargement 
de produits de la plus belle venue, — et tout joyeux. 
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La nouvelle était arrivée que Tempereur, échappé 
de rîle d*Elbe, venait de rentrer triomphalement à 
Paris. 

Les Bourbons étaient en fuite. 

L'Angleterre n'avait qu'à bien se tenir cette fois ! 

Enfin, les "maudits habits-rouges" allaient donc 
faire demi- tour ! . . . 

Drapeau les voyait déjà prendre leurs cliques et 
leurs claques, et plier bagage sans demander leur 
reste. 

Pauvres gens, après tout ! 

Il les plaignait déjà, et se sentait presque disposé 
à leur pardonner... 

Tout à coup : 

Boum !... 

Un coup de canon. 

Puis deux. 

Puis trois. 

Puis quatre. 

Enfin, vingt et un ! 

— Qu'est-ce donc ? 

— Vous ne savez pas ? 

— Non. 

— C'est un bâtiment qui est entré dans le port ce 
matin, avec une grosse nouvelle, à ce qu'on dit. 
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— Vrai ? Qu'est-ce que ça peut bien être ? 

— Sais pas. 

— Eh ! vous autres, là-bas, savez-vous ? 
-Quoi.' 

— La nouvelle. 

— Queile nouvelle? 

— La grande nouvelle de ce matin, parbleu ! 

— Je la connais, moi, fait une vieille revendeuse ; 
on vient de la crier partout à la haute ville. 

— De quoi s'agît-il donc ? 

— On dit que le Bonaparte a été battu. 

— C'est pas vrai !... 

— Dame... c'est difficile à croire. 

— Ce n'est malheureusement que trop vrai, fit un 
nouvel arrivé. Napoléon a été vaincu par le général 
Wellington. L'armée française a été écrasée à 
Waterloo, près de Bruxelles en Brabant. Les An- 
glais, les Russes, et les Prussiens marchent sur Paris 
avec les Autrichiens. 

II prononçait probablement les autres chiens. 

En ce moment une fanfare retentissait au loin avec 

ulements de tambour. 

a musique d'un régiment lança solennellement 

chos de la vieille ville française les premières 

lu God save the King I 




nr 
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Cette nuit-là même — à une heure du matin — 
iprès avoir mis son cheval au râtelier, Pierre Dra- 
peau rentrait chez lui, pleurant à sanglots et chan- 
tant d'une voix terriblement sinistre : 

A cheval, gens d'armes I 
A pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont !... 

Sa femme et ses enfants constatèrent avec déses- 
poir que le pauvre homme avait perdu la raison à 
son tour. 



Un malheur ne vient jamais seul, dit-on. 

A celui-ci succéda toute une série de fatalités. 

Une grange brûlée, une récolte entière perdue, 
l'épidémie sur les bestiaux ; enfin, les hypothèques, 
les huissiers, la ruine. 

Drapeau mourut dans la misère ; et son fils 
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Charles — celui qui nous occupe en ce moment — dut 
quitter la paroisse natale, le sac au dos, pour aller 
gagner son existence dans les chantiers. 

Il vivota d'abord tant bien que mal, Thiver dans 
les forêts de l'Ottawa, le printemps sur les trains de 
bois charriés par le fleuve, Tété dans les anses de la 
Pointe-Lévi, la gaffe du flotteur ou la hache de 
réquarrisseur à la main. 

C'était une rude vie, mais qui ne lui aurait pas été 
trop dure, cependant, s'il n'eût été forcé de travailler 
pour des Anglais. 

Cela révoltait sa vieille rancune de race. 

Tout ce bois — ces beaux ormes, ces grands chênes, 
ces pins magnifiques — qu'il voyait charger sur les 
navires d'Angleterre, cela lui semblait un vol odieux 
commis au détriment de son pays. 

Ce travail au profit de l'ennemi lui faisait l'effet 
d'une abdication, et lui pesait comme un esclavage. 

Le salaire même qu'il recevait pour son labeur de 
chaque jour lui brûlait les doigts comme lé prix d'une 
trahison. 

Or, 1837 approchait. 

Le nom de Papineau sonnait de bouche en bouche, 
et d'un bout à l'autre du pays le vaillant et incor- 
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ruptîble tribun était acclamé comme un futur libé- 
rateur. 

Les insolentes prétentions de l'oligarchie autoritaire 
poussaient le peuple à la résistance. 

Le vieux levain d'indépendance fermentait. 

De tous côtés, Ton entendait sourdre les premières 
rumeurs d'une révolte qui ne devait s'éteindre, hélas ! 
que dans le sang des échafauds. 

Comme on le pense bien. Drapeau ne fut pas le 
dernier à fourbir ses armes. 

Après l'assemblée des Cinq comtés, trouvant que le 
district de Québec n'entrait pas assez vite dans la 
voie de l'insurrection, et l'esprit chauffé à blanc par 
les nouvelles plus ou moins authentiques qui arri- 
vaient du sud et du nord de Montréal, il boucla son 
havresac, décrocha le fusil du grand-père, et partit 
pour Sorel et les paroisses de la rivière Chambly, en 
chantant : 



A cheval, gens d'armes ! 
A pied, Bourguignons ! 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont ! 



Où alla-t-il ? 
Que fit-il ? 
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Prit-il part aux combats de Saint-Denis et de 
it-Charles ? 

■Ua-t-il rejoindre Chénïer à Saint-Eustache? 
ersonne ne l'a jamais su. 

eulement, Philippe Pacaud, qui s'était battu à 
it-Denis à côté de Nelson, me disait un jour, en 
ant de cette mémorable journée ; 
■ Il y avait là un nommé Drapeau qui nous donna 
risson par sa soif de massacre. Nous n'avions 
ni poudre ni balles: je le vis, dans l'espace de 
minutes, crever et fracasser le crâne à trois soldats 
ais avec la crosse de son fusil ! " Point de prison- 
î! criait-il; tue! tue!" 
tait-ce le Drapeau que j'ai connu? 
n tous cas, quand ce dernier reparut à Lévis, les 
eux lui avaient blanchi, et il était devenu fou 
me son père et son grand-père. 



dater de ce moment, l'histoire du vieux patriote 
ésume en bien peu de choses. 
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Il menait, comme je Tai dit plus haut, une vie no- 
made, et ne se faisait remarquer que par sa haine 
héréd»taire pour les maîtres du pays. 

C'était là le trait caractéristique de sa folie. 

Tous les soirs — du ipoins quand il était à Lévis — 
on le voyait gravir une des grandes côtes, à la 
brune. 

Puis, rinstant d'après, sur une des saillies à pic qui 
font face au rocher de Québec, sa haute silhouette 
apparaissait immobile et debout, se profilant en noir 
sur les tons fauves du couchant. 

Il restait là longtemps, longtemps, attendant 
rheure. 

Puis, aussitôt que le canon réglementaire avait 
lancé son coup de foudre, on entendait les impréca- 
tions du malheureux retentir au loin dans la nuit — 
toujours les mêmes. 

Les gamins le suivaient quelquefois en riant, mais 
ne l'injuriaient jamais, — ainsi qu'ils en contractent 
trop souvent l'habitude à l'endroit des pauvres êtres 
privés de raison. 

Cette folie, dont la source était si touchante après 
tout, semblait inspirer, même à cet âge sans pitié, une 
commisération involontaire et presque attendrie. 



110 ÔfeiaÎNAtJX ET DÉTRAQUÉS 

La' voix terrible de raliéné et les gestes effrayants 
dont il soulignait sa farouche éloquence n'étaient-ils 
pas pour quelque chose dans cette attitude respec- 
tueuse de la jeunesse à son égard ? 

Peut-être aussi. 

En tous cas, lorsque après avoir épuisé son chapelet 
de malédictions à l'adresse. du conquérant éternelle- 
ment détesté, Charles Drapeau reprenait sa route en 
murmurant : 

Allant à l'école 

J'eus grand'peur des loups, 

ceux qui avaient assisté de près à la scène se- 
couaient avec peine l'étrange impression qui leur en 
restait. 

Pauvre Drapeau, il dort aujourd'hui son dernier 
somme dans le vieux cimetière de Saint-Michel-de- 
Bellechasse, côte à côte avec ses pères, attendant 
comme eux et avec eux la miséricorde de Celui qui 
pardonne à ceux qui ont beaucoup aimé. 

Quand le prêtre — à ce que rapportent ceux qui 
virent le malheureux à ses derniers moments — 
essaya de faire jaillir une suprême lueur de raison de 
ce cerveau depuis si longtemps éteint, il ne put obte- 
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nir du mourant d'autres paroles que les syllabes du 
vieux refrain des Ardennes, vaguement balbutiées à 
travers les hoquets de l'agonie : 



A cheval, gens d'armes ! 
A pied, Bourguignons 1 
Montons en Champagne, 
Les Anglais y sont ! 



•».- 
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En ce temps là — je parle de 1848, pas d'hier, 
comme vous voyez — l'église de Saint-Joseph de la 
Pointe-Lévis, possédait, entre autres ornements, un 
chantre du nom de Picard. 

Je mets Picard parmi les ornements, non pas qu'il 
fût beau — ô mon Dieu, non ! — mais parce qu'il y 
avait en lui quelque chose de monumental. 

Sa voix d'abord, dont les éclats de trompette fai- 
saient tinter les grands vitraux de l'église, 



1 , 
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Et puis son nez. 

Picard avait de grandes jambes, de grands pieds, 
de grandes mains, de grands yeux, de grandes dents, 
un grand cou. 

Quant à son nez, il n'était pas grand. 

Il était monstrueux. 

Je me dispenserai de le décrire, car il n'apparaît 
qu'incidentellement dans mon récit 

Qu'il me suffise de rapporter les paroles dont le 
vicaire, M, Tabbé Jean, se servait pour en donner 
une idée : 

— Quand Picard entre au chœur, disait-il, ce n'est 
pas un homme avec un nez, c'est un nez avec un 
homme ! 

Or, un beau dimanche — à vêpres — Picard chan- 
tait au lutrin ; il " faisait chantre ", pour me servir 
d'une expression aussi baroque que consacrée. 

Je m'en souviens comme si c'était hier. 

Le temps était délicieux — un temps écho^ comme 
disent les Canadiens, pour indiquer la sonorité de 
l'atmosphère. 

Le chant des psaumes roulait majestueux sous la 
grande voûte, et, par les fenêtres ouvertes, s'épandait 
au dehors en larges ondes vibrantes. 



/ 
/ 
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A un moment donné, dans Tintervalle d*un psaume 
à l'autre, ce fut au tour de Picard à entonner Tan- 
tienre. 

Le long chantre mouche hâtivement son long ap- 
pendice, se lève, ou plutôt se déplie avec solennité, 
tousse ua peu pour s'astiquer le larynx, et puis lance, 
de sa voix de stentor et sur un diapason triomphant, 
ces quatre syllabes suggestives : 

— Serve lane. 
Beau nez \ 

Le calembour s'imposait à l'esprit le plus sérieux, 
et ne pouvait n».anquer de faire sourire. 

Il fit plus. 

La dernière note de l'intonation s'éteignait à peine, 
et le chœur n'avait pas encore eu le temps de repren- 
dre la continuation oe l'antienne, qu'une autre voix 
tout aussi retentissante que la première éclata dans 
le bas de Téglise : 

— Hourra pour Picard ! 

On voit d'ici le scondale : brouhaha extraordinaire, 
toutes les têtes tournées, fou rire partout. 

Quel était l'individu assez irrévérencieux pour oser 
troubler l'office divin pè.r une farce de ce calibre ? 

On le sut bientôt. 
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Du reste, la voix n'était pas inconnue. 

Elle appartenait à un pauvre innocent de bon 
garçon qui fut, durant des années, universellement 
connu dans toutes les campagnes échelonnées sur la 
rive sud du Saint-Laurent, depuis Québec jusqu'à 
Gaspé. 

Ce n'était pas une farce qu'il avait voulu faire. 

Oh non ! 

L'exclamation intempestive lui avait échappé. 

Son esprit jovial, frappé soudainement par le 
comique de la situation, n'avait pas eu le temps de 
réfléchir ; et c'est on ne peut plus involontairement 
que le pauvre diable avait trouble le recueillement 
des fidèles par sa sortie burlesque. 

Du reste, on lui aurait pardonné bien autre chose, 
à ce brave Chouinard. 

Car il s'appelait Chouinard. 

Olivier, de son prénom, — qu'il prononçait Livier. 

C'était sa manière de dire moi, car il parlait tou- 
jours de lui-même à la troisième personne. 
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II 



Bien qu'appartenant à la classe des pauvres 
diables, Chouinard n'était pas précisément un men- 
diant, car il ne mendiait pas. 

Il se contentait d'accepter l'hospitalité qu'on lui 
offrait sur la route. 

Et comme il passa toute sa vie à faire la navette 
entre Québec et Gaspé, et que cette hospitalité ne lui 
faisait jamais défaut, il n'eut jamais besoin d'autre 
domicile. 

Quant au reste, ses goûts n'étant rien moins que 
luxueux, et, son ambition se bornant à peu de chose, 
il se tirait parfaitement d'affaires, et ne manquait 
jamais de rien. 

Etait-il suivi par un bon ange chargé de glisser 
chaque jour dans sa poche les cinq sous du Juif- 
Errant ? 

Non pas. 
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Ses cinq sous, il les gagnait bel et bien. 

Et jamais peut-être millions n*ont été mieux ni 
plus honnêtement gagnés. 

Les lois de TEtat s'en trouvaient bien quelque peu 
enfreintes. 

Le ministère des Postes aurait peut-être pu le 
poursuivre en contravention. 

Mais la pécadille n'en valait pas la peine ; et tant 
pis pour qui aurait voulu molester Tami Chouinard, 
car il était populaire. 

Voici en quoi consistait sa petite industrie. 

Il s'était constitué courrier privé et indépendant. 

Et pour six sous — cinq centSy ce qui était dans le 
temps le port d'une lettre à la poste — il portait à 
pied cette lettre à Kamouraska, à Rimouski, au Bic, 
à Matane, et, naturellement à n'importe quel point 
intermédiaire, la livrant en mains propres ou à do- 
micile, sans jamais exiger d'autre rémunération. 

S'il avait dix, vingt, trente lettres, tant mieux. 

S'il n'en avait qu'une, il faisait le voyage tout de 
même, et avec une rapidité . . . Ses courses étaient 
quelquefois étonnantes. 

Nul froid, nulle tempête, nuls chemins effondrés 
ne l'arrêtaient. 



1^ 
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Pendant quelqu'une de ces terribles journées 
d'hîver, où les voyageurs les plus hardis osent à • 
peine s'aventurer sur la route enveloppés dans leurs 
habits de fourrure et les peaux d'ours de leurs traî- 
neaux, on entendait parfois, un son de trompe éclater 
au loin, puis on voyait déboucher à l'entrée du village 
un piéton maigrement vêtu, une casquette en peau 
de chat sur les yeux, blanc de givre, enfonçant jus- 
qu'aux genoux dans la neige mouvante, les doigts à 
demi-gelés sur un cornet à bouquin, le dos courbé, 
luttant ferme contre la " poudrerie " qui lui cinglait 
la figure, et jetant à toutes les portes sa fanfare dans 
la bourrasque. 

C'était Chouinard, 

A la brune, il entrait — n'importe où. 

Chez le riche comme chez le pauvre. 

Avec cette différence que dans les maisons un peu 
cossues, il se présentait à la porte de service. 

On ne le rebutait nulle part. 

Haletant, geignant, épuisé, il secouait dans le tam- 
bour la neige dont il était couvert, essuyait ses bottes 
glacées au paillasson, faisait son entrée en souriant, 
détachait les glaçons de sa barbe et de ses cheveux 
incultes, s'approchait du poêle — les calorifères 
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étaient alors inconnus dans ces parages — grelottait 
quelques instants, les mains dans le " fourneau", puis 
jetant un long regard autour de lui avec une expres- 
sion de contentement naïf, il lâchait un gros rire en- 
fantin, hi hi hi ! . . . puis il ajoutait : 

— Mauvais temps. 

— Tiens, c'est ce brave Chouinard ! disait-on. 
Quel bon vent t'amène ? 

— Bon vent, mais mauvais côté, hi hi hi 1 . . . 

— D*où viens-tu comme ça ? 

— Québec. 

— Et où vas-tu ? 

— Rivière-du-Loup. 

— Porter une lettre ? 

— Te cré ! 

— A qui donc ? 

— M. J^ouliot 

— Montre voir. 

— Tiens . . . Non, pas celle-là ! M. Verreau, celle-là, 
Saint- Jean-Port- Joli. 

Ou M. Dupuis, Saint-Roch-des-Aulnais, 

Ou quelque autre encore. 

On lui faisait généralement ces questions non par 
pure curiosité, mais pour mettre son étrange mémoire 
à répreuve. 



'ï*^SB- 
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Il avait souvent quinze, vingt lettres dans son 
sac. 

Or il ne savait pas lire, et jamais il ne se trompait 
dans la distribution. 

Pas une erreur ! 

Une lettre qui lui était une fois confiée arrivait 
droit à son adresse, avec autant de sûreté — et même 
plus — que si elle eût été mise entre les mains du 
ministre des Postes lui-même. 

Un chef de bureau reçoit une lettre, lit l'adresse, 
et se trompe quelquefois de case. 

Chouinard, lui, ne s'en rapportait qu*à l'apparence 
extérieure de Tenveloppe, mais son coup d*œil était 
infaillible. 

On ne Ta jamais pris en défaut. 



III 



Etant donné ce qui précède, Chouinard ne pouvait 
manquer d'être un favori au collège de Sainte- Anne 
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de-la-Pocatière, dont la masse des élèves avaient 
leurs parents disséminés sur l'itinéraire habituel de 
l'extraordinaire courrier. 

Son arrivée était une fête. 

Grâce à sa prodigieuse mémoire, Chouinard con- 
naissait — il s*en informait naturellement avec le plus 
grand soin — toutes les familles qui avaient un fils ou 
deux au collège de Sainte-Anne, et, au point de vue 
de la clientèle, il n'avait garde de négliger ce 
détail. 

Il s'arrêtait au collège d'abord. 

C'était une station de rigueur. 

Puis il se rendait chez les parents, et donnait des 
nouvelles du " petit ". 

Il était naturellement le bienvenu. On l'entourait : 

— Vous l'avez vu, ce cher enfant ? ' 

— Comment est il ? 

— S'ennuie-t-il beaucoup ? 

— A-t-il grandi ? etc. 

Livier savait tout et répondait à tout. 

La famille était enchantée — la maman surtout 
— et chacun s'évertuait à faire plaisir à Chouinard. 

On le choyait, on le dorlotait, on le gavait de 
friandises. 



i 
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Sans compter qu'il repartait toujours, cela va sans 
dire, avec une lettre et quelque petit paquet pour le 
retour, 

La lettre ne pouvait arriver à destination que long- 
temps après le passage du courrier ordinaire. 

On le savait ; mais n'importe ! 

Avez-vous remarqué comme une lettre d'ami ou 
de parent vous fait plus de plaisir à recevoir quand 
elle vous est remise par une main qui a touché celle 
qui l'envoie ? 

C'est à ce sentiment qu'obéissaient d'instinct, il n'y 
a encore que quelques années, les Québecquois qui 
vous disaient : 

— Mon cher, vous partez pour Montréal, veuillez 
donc vous charger de cette lettre. 

Cette lettre vous coûtait d'ennui, d'embarras et 
même d'argent, cent fois les trois sous que ce mon- 
sieur aurait payé en mettant simplement son envoi à 
la poste ; mais il ne réfléchissait pas à cela. 

Il espérait que sa lettre serait remise personnelle- 
ment ; et cela doublait, par l'imagination, la satis- 
faction qu'il avait eue de l'écrire. 

Et celui qui recevait la lettre donc ! 

— Vraiment, c'est lui-même qui vous a confié 
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ceci ? Vous l'avez vu ? Vous lui avez parlé ? Com- 
ment est-il ? Que chante t-il de bon ? etc. 

— Vous avez vu mon père avant de partir ! me 
disait un jour, toute tremblante d'émotion, une bonne 
religieuse canadienne que je retrouvais à Blois> 
en France. J'ai presque envie de vous embrasser. 

Elle recevait des lettres de sa famille toutes les 
semaines, cependant. 

Mais quelqu'un qui avait vu son père, qui lui 
avait parlé, qui lui avait serré la main, ce n'était pas 
la même chose ! 

Avec cela qu'en confiant une lettre à Chouinard, 
on faisait une charité déguisée, — et personne 
n'ignore que c'est la plus agréable à faire après tout. 



IV 



Imaginez maintenant quelle réception nouis fai- 
sions à l'ami Olivier, lorsque, par un de ces ennuyeux 
congés d'hiver, comme un oiseau voyageur tombant 
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des nues, il arrivait au collège, et venait s'ébattre au 
milieu de nos groupes attristés, à Sainte- An ne, sur 
cette plage morne où Ton a d'un côté une montagne 
revêche qui vous bouche l'horizon, et de l'autre une 
plaine sans fin, plate et froide, qui vous l'escamote. 

— Voilà Chouinard ! 

— Bonjour, Chouinard ! 

— Hourrah ! 

— Vivat! 

— Ohé! 

Et nous nous précipitions autour du pauvre garçon, 
qui ne savait bientôt plus où donner de la tête. 
Tout le monde parlait à la fois : 

— Des lettres ? 

— Une pour moi ! 

— Pour moi ! 

— Pour moi ! 

— Vite donc, Livîer ! vite donc ! 

Chacun se dressait sur le bout des pieds, trépi- 
gnant d'impatience. 

La poste ordinaire ne comptait plus. 

Nous aurions eu dans nos poches des lettres bien 
postérieures à celles qu'il nous apportait: elles ne 
valaient plus rien. 
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li, oui, oui 1 criait le bon diable tout essoufflé, 
■fendant de son mieux contre les assauts de 

diablotins. Attendez donc!... hi hi lii... 
il grimpait sur un banc, et commençait la 
:ioti. 

lins, 'tit Pite, pour toi ! 
lurra ! merci, Chouinard ! 
ins, Couillard, lettre Saint -Thomas ! 
ins, Bernier, lettre du Cap... hî hi'iii! 
irci, Livier ! 

ins. Bacon! quîns, Gagnier! quiiis, Arsène 1 
3US autres... 
Tci, merci, merci ! 
urra !... 

as passé chez nous ? 

cré! 

mment vont-ils à la maison ? 

e acheté beau cheval ! 

chez nous i 

11 vous ? Sœur robe neuve .. Belle ! belle ! 

! ah! ah!... 
connais ça, Livier ? 
cré!... 
urra !... 
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— Et chez nous ? 

— Mère mal au dents. 

— Et chez nous ? 

— Fait boucherie, semaine passée ; bon boudin, va ! 
Livier goûté.... hi hi hi !... 

— Et chez nous, Livier i 

— Fait baptiser dimanche. Beau *tit frère... 

— Bravo ! 

— Vive Chouinard ! 

— Hourra pour Livier ! 

— La bascule! 

— La bascule !... 

Ce qu'ofi appelait la bascule, au collège de Sainte- 
Anne était une espèce d'ovation peu réjouissante à 
laquelle on soumettait les camarades qui, d'une façon 
ou d'une autre, avaient su provoquer quelque enthou- 
siasme. 

La cérémonie était simple et primitive. 

Elle rappelait un peu le pavois des anciens Gaulois. 

Aussitôt qu'on avait Jâché le mot Bascule! les 
plus rapprochés saisissaient le triomphateur — la vic- 
time, si vous aimez mieux — qui par un bras, qui par 
une jambe, qui par le collet, qui par le ceinturon. 

Et puis, ho !... 
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hissait sur les têtes, où dix, vingt, trente 
es le maintenaient en équilibre, pen- 
faisait faire le tour de la salle, en pro- 
lieu d'une tempête de rires, de chants 
ions. 

ez été longtemps absent, si vous aviez 
ction d'éclat, ou si c'était l'anniversaire 
lance, ça y était ! 
lie, ho ! 

; des compensations. 
ait tant bien que mal ; comme on pou- 

ourdi, un peu moulu, et surtout bien 
ais en général sans avaries sérieuses — 
peau. 

faisait bien quelques résistances d'abord, 
forme seulement. 
litué. 

dîner à la cuisine, et le petit tour de 
le faisait entre nous à son bénéfice, la 
de rigueur à chacune de ses visites. 
,it gaiement son parti, et se laissait tn'm- 
Lne grâce. 
■cérélatsl disait-il seulement, en feignant 
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On a remarqué que notre héros avait l'habitude — 
comme presque tous les innocents, du reste — 
de s'exprimer dans une espèce de langage télégra- 
phique, c'est-à-dire en supprimant les petits mots — 
articles et prépositions, par exemple — peu nécessaires 
au sens de la phrase. 

Il avait en outre un certain défaut d'articulation 
ou d'oreille qui lui faisait commettre toutes sortes 
de contrepetteries. 

Scerelats, disdiit-il ; petits maruleux ; êtes pires que 
des loups-ragous. Ferez rien que des vérolutivnnaires ! 

Savez-vous comment il appelait le Drapeau de 
Carillon ? — Le Drayon de Caripeau, 

Quant aux autres expressions qu'il défigurait plus 
ou moins, elles étaient innombrables. 

Pour lui \epain killer se prononçait **pain de cou- 
leuvre ". 

7 
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cerf se changeait en " gomme de saffre ". 
ihe se transformait en " p'tit pot d'grès". 
de correction devenait une maison de 

«/était pour lut du "limon de salope", 
as à se mettre des chimaigres dans la 

r la " conversation " des pécheurs, etc. 
Chouinard, lui demandais-je un jour, 
couché, à la Rivîère-Ouelle? 

évesque, 
de bon de ce temps-ci, George Léves- 

ujours. 

e " spéculer ". 

:n fait ma commission, Lîvier? lui 

bonne femme de l'Islet, qui avait 

de noisettes à son petit garçon, au 

Mais pas gardé longtemps, va ! 

donc ça ? 

nangé la classe, mangé l'étude, mangé 

.. constupé tout de suite. 

avaient été confisquées, voilà tout. 
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Un jour, il racontait que le curé de Saint- Alexan- 
dre était allé à Québec pour se faire ôter une " cathé- 
drale " dans l'œil. 

La cataracte probablement. 

Une autre fois, il demandait au docteur Guay, de 
Lévis, s'il avait des pilunes pour le ver SainUHilaire. 

Le docteur supposa qu'il voulait parler du ver 
solitaire. 

Et ainsi de suite, à n'en plus finir. 

Les résipèreSy les maladies de longueur ^ les enflam" 
mations de père Antoine^ les enfants morts de conclu- 
sionSy les vieux morts aux tropiques^ les actes de con- 
torsion^ les rumeurs dans le ventre qui pourraient 
bien se changer en concerts^ tout cela ne comptait pas. 

C'était pour lui l'alphabet du genre. 

Il faudrait un miracle de mémoire pour se rappeler 
la vingtième partie des coqs-à-Fâne et des transfigu- 
rations de mots dont il émaillait sa conversation. 

Mais revenons au collège. 

La cérémonie de la bascule terminée, ce n'était pas 
tout. 

— Maintenant, Chouinard, lui disions-nous, tu vas 
nous chanter quelque chose, n'est-ce pas ? 

— Livier fatigué. 
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— Eh bien, prie le bon Dieu alors, tu chanteras 
après. 



VI 



II faut vous dire que Tami Olivier avait une ma- 
nière à lui de prier le bon Dieu. 

Mai3 une manière à lui ! 

Impossible de rêver pareil salmigondis de latin et 
de français mélangé à la diable, sans queue ni tête, 
ni sens ni logique. 

Toutes les expressions du catéchisme et du rituel 
s'y rencontraient, s*y heurtaient dans un pêle-mêle 
sans nom et dans les combinaisons les plus impré- 
vues. 

Voici un échantillon de son savoir faire sur ce 
point : 

" Pater noster purgatoire credo in Deunt Tordre et le 
mariage sans exagération ni excuses, nostris infunde^ 
péché mortel, péché véniel, christum robiscmn, pauvre 
homme. — Ainsi-soit-il ! " 
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Il excellait surtout à remplacer les mots latins par 
je ne sais quel français incohérent qu'il trouvait 
moyen d'extraire des phrases latines mal prononcées. 

J'ai écouté prier bien des vieilles. 

J'ai entendu des chantres d'une force rare. 

Je n'ai jamais rien vu qui, sous ce rapport, pût être 
comparé à Chouinard. 

Ses prières n'étaient souvent qu'une suite d'à peu 
près à dérouter le calembouriste le plus ingénieux des 
deux mondes. 

Ne parlons pas de " P'tit Jésus dans la cheminée, 
rince l'écuelle '* ; ou du " pied d'Jésus envenimé, dans 
la huche la cuillère", dana eis requiem. C'était là pour 
notre ami le premier mot du rudiment. 

Il avait perfectionné tout cela à un point dont on 
se fera une idée quand on saura que sa Salutation 
angélîque commençait par : Nagez, Maria, et finissait 
par : " La p'tite Laure à Narcisse et la grosse Philo- 
mène", et in hora mortis nostrce, amen* 

Il puisait dans la messe, dans les vêpres, dans l'an- 
gélus, dans le bénédicité, partout. 

Il traduisait : Et renovabit par " le traîneau va 
vite ". 

A porta inferi par "apportez \d,ferréé\ 
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Sedes sapientiœ^ par "ses treize sapins sciés". 

Mors stupebity par : " marches-tu, bibitte " ! 

Benedictatu^ par: "Tbom' Baptiste Têtu". 

Vas spirituale, par : " va oùs' tu pourras aller". 

Adjuvandum^ par : " belle jument d'homme". 

C'est de lui cette traduction rajeunie par Berthelot : 
Mites foc et castos, " mitaines faites de castor*'. 

Il fallait le voir, dans le Confiteor^ se frapper la poi- 
trine en disant avec componction : 

— Racule pas ! Racule pas ! voyons, Maxime, raciile 
pas ! 

Il se faisait alors dans le comté de Kamouraska — 
division électorale où se trouve le collège de Sainte- 
Anne — une lutte politique qui est restée légendaire 
entre Letellier de Saint-Just, depuis lieutenant-gou- 
verneur pour la province de Québec, et Chapais, 
qui mourut ministre des Travaux publics au cabine 
fédéral. 

— Pour qui es-tu, toi, Livier } lui demandions-nous. 
Es-tu rouge ? es-tu bleu ? 

Il répondait invariablement : 

— Livier pour zitanies. Crie pas hourra pour 
Tellier ni Chapais. Crie : Hourra pour Nobis, 

Mais nulle part ailleurs que dans le Pater soîi 
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talent de traducteur ne brillait avec autant d'éclat. 

C'était un vrai tour de force. 

Qui es tn cœlis devenait " qui est-ce qui sait lire". 

Sanctificetur notnen tuunty " son p'tit-fils Arthur 
ramène-ty l'homme". 

Sicut in cœlo et in terra^ "situ t'salis, salaud, tu 
(néterras'\ 

Et ainsi sans broncher jusqu'à Sed libéra nos à 
maloy qui devenait, en passant par je ne sais quelle 
filière : " de Saint-Morissette à Saint-Malo." 



VII 



Va sans dire que toute cette phraséologie burles- 
que se retrouvait aussi bien dans son chant que dans 
ses prières. 

Car Chouinard chantait — je l'ai déjà laissé enten- 
dre — et avec une voix assez passable, ma foi. 

— Allons, lui disions-nous, sitôt la kyrielle de 
prières défilée jusqu'au bout, chante-nous quelque 
chose maintenant. 
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— Lîvier ben fatigué. 

— N'importe ! 

— Eh ben, Lîvier va chanter chanson major Jean 
Doguier, bataille Vous-salue-Marie. 

Cela voulait dire : La chanson du major de Sala- 
berry à la bataille de Chateauguay. 
Et il entonnait à tue-tête : 

Papineau, ce bon père, 
Disait à ses enfants : 
Nous gagnerons la bataille 
Si vous êtes pas peureux. 

On voit que le brave Livier n'était guère plus fort 
sur la rime que sur l'histoire. 

Puis venaient les cantiques. 

Un surtout dont le refrain nous amusait toujours 
beaucoup : 

C'est la sain sain sain, 

C'est la te te te. 

C'est la sain, 

C'est la te, 

C'est la sainte Vierge, 

Qu'allume les cierges ! 

Il y avait aussi le cantique à! Adam, qui nous inté- 
ressait fort : 
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Adam, Adam, sors de ce bois, 
Dis-moi pourquoi que tu te chesses (sèches), 
Dis-moi pourquoi et quelle est la saison 
De ta trahison ! 

Cela rimait ... comme la chanson de Papineau, à 
temps perdu. 

Mais le plus défiguré, c'était le cantique du Juge^ 
ffunt dernier. 

Tout le monde connaît le refrain à grand effet : 

J'entends la trompette effrayante 
Qui crie : O morts, levez-vous ! 

Voici comment Chouinard le chantait : 

J'attends la tempête effrayante, 

P'tit christ, gros homards, rêvez-vous? 

Il nous chantait aussi ce qu'il appelait la messe des 
vieilles filles : 

■ 

Kyrie, 
J'veux m'marier; 

JEleison, 
La grain* me sonne ! 

Et cela continuait ainsi : le Gloria, le Credo, la 
Préface^ le Sanctus, et \Agnus Dei, tout y passait. 

Une des choses qui le portaient à modifier les textes 
— on pourrait dire à massacrer les mots — c'était son 
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scrupule à Tendroit de tout ce qui pouvait ressembler 
de près ou de loin à un juron. 

La moindre interjection un peu vive Teffrayait. 
Toute consonnance trop crue répugnait à sa déli- 
catesse, et il l'évitait avec soin. Ou bien il l'adoucis- 
sait de son mieux à Taide d'une variante, en passant 
une consonne au rabot, en glissant l'huile d'une cédile 
habilement introduite sous l'ossature d'une syllabe 
un peu raide. 

Par exemple, vous ne l'auriez jamais fait dire : tom- 
ber sur ... la dix-septième lettre de l'alphabet 

Il tournait la difficulté en disant : tomber sur le 
sud. 

Il n'osait seulement pas prononcer le mot "queue". 
Il disait le manche d'un chien. 
Tout au plus hasardait-il la tieue du chat, mais dans 
l'intimité seulement, quand il se permettait une légère 
incursion sur le domaine de la familiarité. 

Il avait même des scrupules à prononcer le mot 
mort. 

Un jour, le curé de la Rivière-Ouelle lui demandait : 
— Est-ce que M. Dionne ne t'a pas donné un 
petit cochon de lait pour moi ? 
Chouinard répondit : 
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— Vot' petit cochon, monsieur le curé, il est devant 
le bon Dieu ! 

Dans ses chants surtout, la moindre apparence de 
jurement était invariablement évitée à l'aide de quel- 
que pieux euphémisme. 

Ainsi, dans le cantique bien connu qui commence 
par ces vers : 

Oh I l'auguste sacrement 
Où Dieu nous sert d'aliment, 

Le mot sacrement lui semblait être ce que les 
Anglais appellent profane. Et il chantait : 

Oh ! la yoùs' qu'est Tz'agréments, 
Beaulieu nous sert d'élément. 

" Autour de nos sacrés autels " était pour le bon 
Chouinard un mot sacrilège. Il chantait : 

Autour de nos saprés autels ! 
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VIII 



Après tout ce que je viens de dire, il est facile de 
conclure que, si le serve bone de Picard avait fait com 
mettre au brave Livier une pareille incongruité dans 
réglise de Saint-Joseph, ce dimanche-là, il ne faut en 
accuser ni ses sentiments chrétiens ni son respect 
pour les choses saintes. 

. Au physique, notre original n'avait rien de parti- 
culièrement remarquable. 

A part son gros rire naïf et ses petits yeux toujours 
émerillonnés de gaieté enfantine, c'était le premier 
venu. î 

Quant au costume, la casquette en peau de chat, à 
laquelle j'ai déjà fait allusion, constituait ce qu'il avait 
de plus saillant, si l'on en excepte cinq ou six peaux 
de lièvres dont il bourrait son pantalon dans les 
grands froids. 
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Un jour, pendant l'opération de la bascule, il arriva 
un accident. 

Comme le pantalon était un peu mûr, une malen- 
contreuse solution de continuité s'y produisît tout à 
coup, et les peaux de lièvres mirent le nez à la 
fenêtre. 

Inutile d'insister sur le reste de la scène. 

Il fut un temps, cependant, où notre ami put faire 
ses voyages avec plus de confort et sans prendre tant 
de précautions. 

Chaudement envoloppé d'une grande casaque bleu- 
clair, avec pantalon en pinchina, képi bord(i de jaune 
et bottes d'ordonnance — enfin en uniforme militaire 
complet — tel apparut Chouinard aux environs de 
Rimouski, un matin de novembre 1863, par une de 
ces journées pluvieuses et glaciales dont le vent de 
nord-est ne manque jamais de favoriser ces parages,, 
à pareille saison. 

— Gomment, c'est toi, Olivier! lui dit un avocat 
bien connu qui le rencontra, arpentant la grande 
route, la main devant les yeux. 

— Oui, hi hi ! c'est Livier ! 

— D'où viens-tu dans cet accoutrement ? 

— Viens de la guerre 1 
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— Aux Etats ? 

— Te cré ! 

C*était justement pendant la guerre de Sécession, 
et le pauvre diable était tombé dans les filets des 
nombreux embaucheurs qui parcouraient nos campa- • 
gnes en quête de recrues. 

— Quand es-tu parti ? 

— Trois mois ! ... gros paquet d'argent .•• hî hî ! .i. 

— Et tu t'es battu ? 

— Te crél ... Canons, fusils, pif! paf! ... Tombais, 
relevais, sauvais, parlais anglais ... Pas drôle, va ! 

— Tu* n'avais pas peur 1 

— Non, Livier brave ! ... Les autres tuaient Lîvîer, 
mais Livier tuait les autres étout... hi ! 

— Et puis ? 

— Livier ennuyé ... Livier sauvé. 

Cette expédition avait donné à Chouînard le goût 
de l'uniforme, à ce qu'il paraît, car un jour, en remon- 
tant le fleuve, le capitaine Mormon du Druid — 
l'un des steamers du gouvernement — l'aperçut sur la 
grève, un peu en bas de Rimouski, qui faisait des 
signaux avec une tunique rouge de volontaire au 
bout d'une perche. 

Ne reconnaissant pas l'individu à cette distance, et 
passablement intrigué, le capitaine donne ordre de 
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stopper, met en panne et dépêche un canot à terre. 

— Tiens, c'est Chouinard ! s*écrient les matelots en 
sautant sur le rivage. La farce est bonne ! Dis donc, 
espèce de feignant, pourquoi nous fais-tu arrêter 
comme ça ? 

— Lettre pressée pour Québec, veux embarquer. 
Histoire de rire, on Tembarqua. 

Le capitaine grommela bien un peu pour la forme ; 
mais il finit par pouffer de rire avec les autres. 

Surtout quand Chouinard, rendu en face du quaf 
de la Rivière-du-Loup, lui demanda de relâcher un 
instant pour lui permettre d'aller porter une lettre à 
un de ses cousins. 

Cette fois-là, Livier dut forfaire à sa réputation de 
postillon sans reproche ; mais en cela il n'était pas 
plus coupable que le gouvernement de Sa Majesté, 
qui, cette fois-là aussi, conspirait contre lui-même, le 
département de la Marine faisant concurrence à celui 
des Postes. 

Chouinard fut trouvé un matin, gelé à mort sur les 
côtes de Matane. 

Je ne sais où repose sa dépouille terrestre ; mais si 
jamais Dieu me fait la grâce d'une petite place au 
paradis parmi les honnêtes gens et les bons garçons, 
je suis bien sûr de le rencontrer là. 



V 



COTTON 



I 



Le touriste qui, par un beau jour d'été d'il y a 
trente-cinq ans, arrivait à Saint-Pascal, dans le 
comté de Kamouraska, ne manquait pas d'aperce- 
voir, sur le plateau culminant de la plus haute des 
montagnes éparpillées dans la plaine, une espèce 
de hutte aux pans irréguliers, qui semblait adossée 
à Tarbre d'une croix monumentale se détachant sur 
l'azur — toute radieuse au soleil. 

C'était la retraite d'un ermite. 
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Cet ermite s'appelait Cotton. 

II habitait là depuis cinq ou six ans, complète- 
ment seul, vivant de ce que les enfants du tvillage 
venaient lui vendre, ou de ce que les bonnes âmes 
voulaient bien lui donner pour des prières. 

On ne connaissait pas trop son origine. 

C'était, au dire de quelques-uns, un ancien tailleur 
dont la famille vivait encore du côté de Rimouski» 

Il avait bâti cette demeure aérienne de ses pro- 
pres mains. 

Comment s'y était-il pris ? Qui lui avait fourni 
les outils et les mille autres choses nécessaires à 
cette construction ? 

Personne n'en savait rien. 

Durant les premiers temps de son séjour à Saint- 
Pascal, vêtu d'une espèce de soutanelle brune, une 
corde autour des reins, tête nue, et un long bâton 
ferré à la main, Cotton descendait de son perchoir 
chaque dimanche, et assistait aux offices dans le 
bas de l'église paroissiale, avec de grands airs de 
dévotion qui attiraient bien l'attention sur lui, mais 
qui n'imposaient pas à tout le monde, comme on va 
le voir. 

Un jour, il cessa de venir à l'église. 
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Il avait, paraît-il, eu maille à partir avec le curé, 
qui semblait n'avoir qu'une confiance assez limitée 
dans la vocation cénobitique de son nouveau parois- 
sien. 

A certaines époques, Cotton s'éclipsait tout à 
coup, et les gamins qui, pour quelques sous, lui mon- 
taient chaque jour du lait, de la galette et autres 
comestibles, frappaient vainement à la porte du soli- 
taire. 

Celui-ci revenait au bout d'un mois ou deux, 
porteur, assurait-on, de sommes assez rondelettes, à 
en juger par les nombreuses petites douceurs que 
ses scrupules d'ermite n'allaient pas jusqu'à lui re- 
fuser. 

Où allait-il ainsi ? 

Comment pouvait-il ainsi paraître et disparaître 
subitement sans que personne s'en aperçût ? 

Et puis, où prenait-il cet argent ? 

Là-dessus tout le monde se perdait en conjec- 
tures. 

Les uns parlaient bien, il est vrai, de déguise- 
ments, de voyages à Boston, de quêtes, que sais-je ? 

Mais, suivant la croyance la plus répandue, par- 
mi les bonnes vieilles femmes surtout, Cotton était 
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enlevé et rapporté par les anges — tout simple- 
ment. 

La veille de son départ comme la veille de son 
arrivée, on avait plus d'une fois — c'était de noto- 
riété publique — aperçu d'étranges lueurs envelop- 
per tout le sommet de la montagne. 

Quant à Cotton lui-même, sa discrétion sur ce 
point ne laissait rien à désirer. 

Et non pas sur ce point seulement, car il s'était 
même toujours gardé de laisser connaître son vrai 
nom. 

Les enfants lui avaient appliqué le sobriquet de 
Cotton^ à cause de sa maigreur probablement (on sait 
que dans nos campagnes toute tige sans branches 
est un cotton), et il avait accepté cette appellation 
de bonnes grâces, comme il en aurait accepté une 
autre. 
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II 



Un jour de vacances, en compagnie de deux 
camarades de collège, Charles et George — ce der- 
nier gibecière sur la hanche et fusil à l'épaule — je 
me dirigeais, dès le matin, vers la montagne de 
l'anachorète, déterminé à faire l'ascension, tâche 
assez facile, du reste, pour mes jarrets de seize ans. 

Nous cheminions, allègres et causeurs, bien munis 
de tout ce qu'il nous fallait pour passer gaiement 
la journée. 

Cette journée s'annonçait superbe. 

Ce serait peut-être le moment de croquer une 
petite description ; mais j'ai peur de faire languir 
mon récit, et je craindrais, en outre, que ma pein- 
ture ne rendît pas justice entière au paysage que 
j'avais sous les yeux. 

Imaginez une route un peu sablonneuse, bordée 
de beaux arbres fruitiers, des rangées de longs peu- 
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pliers verts émergeant ci et là des massifs, de jolies 
maisonnettes toutes blanches, de grosses fermes 
respirant le confort et l'aisance, des granges loin- 
taines où retentissait le clairon des coqs matineux, 
de la verdure à perte de vue, l'horizon coupé à 
différents endroits par des rochers isolés, et des 
montagnes bleuâtres se dressant à pic du niveau 
de la plaine ; et nous, marchant gaillardement vers 
la plus haute d'entre elles, le rire aux dents, humant 
la brise, buvant le soleil, sifflant avec les merles et 
turlutant avec les pinsons. 

Voilà tous les matériaux ; que le lecteur fasse la 
description lui-même. 

Us se comptent par milliers ceux qui se sont 
condamnés volontairement à une vie de solitude 
perpétuelle, depuis saint Paul l'Ermite, qui, le pre- 
mier, en l'an 250 de l'ère chrétienne, s'enfonça dans 
les déserts de la Thébaïde ; depuis saint Siméon 
Stylite, qui passa son existence sur le haut d'une 
colonne, en plein air; depuis saint Antoine, saint 
Macaire et saint Pacôme, qui s'enfermèrent dans 
des grottes sauvages, ne vivant que d'eau et de ra- 
cines; jusqu'aux pieux cénobites qui se réfugient 
encore au fond des monastères pour s'y livrer aux 
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jeûnes, à la prière et à toutes les > mortifications de 
la carrière ascétique. 

J'avais lu la Vie des Saints^ toute remplie des 
miracles et des prodigieuses austérités de ces 
grands serviteurs de Dieu. 

Mais, malgré mon âge avide de merveilles, j'a- 
vais toutes les peines du monde à me persuader 
que j'allais voir, là-haut, en plein dix-neuvième 
siècle, au centre d'un comté célèbre pour ses luttes 
politiques entre rouges et bleus, un vénérable suc- 
cesseur, en chair et en os, de ces mystérieux per- 
sonnages dont l'existence extraordinaire a laissé de 
si vivants souvenirs dans la chrétienté. 

Et, les remarques sarcastiques de mes amis aidant 
— eux étaient de la paroisse, — ce fut, je l'avoue, 
sans la moindre pensée de recueillement, qu'à la 
suite de mes deux guides, je me mis à gravir le 
sentier étroit et escarpé, qui, à travers les noisetiers 
et mille autres arbustes rachitiques, accrochait ses 
sinuosités au flanc de la montagne. 

Quelques sapins déchiquetés par le vent du nord- 
est, si violent dans cet endroit du pays, quelques 
bouleaux transis, à moitié dépouillés par le couteau 
des passants, de petits frênes souffreteux, des éra- 
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bles nains, jetaient çà et là des lambeaux d'ombrage 
que nous recherchions avec avidité. 

Parfois cette ombre tombait heureusement sur quel- 
que roche saillante, où des restes de repas, dispersés 
sur la surface aplatie de la mousse, indiquaient un 
point de repos fréquenté. 

A la bonne heure, alors ! 

Comme l'ascension était raide, on se sentait plus 
ou moins en nage; et, n'étant pas pressés, nous 
faisions halte. 

Nous détachions quelques baies sauvages oubliées 
sur le bord d'une crevasse ; nous improvisions 
quelque évantail découpé dans un rameau un 
peu plus touffu que les autres ; nous vidions un 
gobelet de cidre frais ; et, les jambes allongées sur 
le tapis vert, nous allumions nos pipes, z^vade tnecum 
de rigueur pour tout potache en vacances. 

Et, après un instant de causerie, rafraîchis et 
ragaillardis, nous nous remettions en route. 

Oh! ces promenades d'écoliers! ces premières 
bribes de liberté ! comme le cœur s'y dilate, comme 
le corps s'y fortifie, comme l'intelligence s'y retrempe. 

Exempt de tous soucis, sans regrets du passé et 
sans inquiétudes pour l'avenir, on s'y abandonne 
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avec indolence au plaisir du moment, comme si 
la vie n'avait pas d'autre but ni d'autres exigences. 
Oh ! les heureux instants qui passent si vite, et 
qui, hélas ! ne reviennent jamais ! 



III 



Après nombre d'étapes plus ou moins prolongées, 
nous commencions à apercevoir le terme de notre 
excursion, c'est-à-dire que nous touchions au dernier 
épaulement de la montagne, quand George, qui 
depuis un instant nous priait de parler moins haut, 
nous fit tout à coup impérieusement signe de nous 
taire. 

— Qu'y a-t il ? demandai-je à voix basse. 

— Pas un mot ! répondit George sur le même 
ton; vous allez voir. 

Puis, nous poussant dans un pli de terrain mas- 
qué par un fouillis de broussailles : 

— Ne bougez pas, ajouta-t-il, et regardez bien là- 
haut, à cette pointe de roc qui surplombe à gauche. 
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Quand nous fûmes installés dans notre cachette, 
e épaula son fusil. 
\.ttention! fit-il. 

., le dos tourné à l'endroit qu'il nous avait dit 
■ver, et comme s'il eût fait mine d'ajuster une 
elle, il pressa la détente. 

:oup résonna clair et sec ; puis on l'entendît, 
ing et plus sonore^ se répercuter plusieurs fois 
rochers et dans les ravines, en faisant sortir 
rs retraites des foules d'oiseaux effarouchés. 
Legardez-bien, nous dit George toujours à 
oix. 

s fixions avec le plus vif intérêt l'arête de 
ïement. 

Dh bien, avez-vous vu } 
>ut, une tête, 
Coiffée d'un béret bleu ? 

)ui; elle s'est avancée un instant, puis reculée 
coup, 
:'est bien cela ; nous pouvons monter main- 

ourquoi cette cérémonie ? demandai-je en 
de l'enfoncement malpropre où Charles et 
lus nous étions blottis. 
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— Tu vas voir, répondit George ; ça te fera mieux 
juger de l'homme. 

Et nous reprîmes notre ascension. 

En quelques enjambées, nous eûmes mis le pied 
sur le dernier plateau. 

Jamais je n'oublierai le spectacle qui nous y at- 
tendait. 

Nous nous arrêtâmes stupéfaits d'admiration. 

L'atmosphère, d'une merveilleuse transparence, 
semblait flamboyer comme le décor d'une féerie 
incandescente. 

Dans ce milieu limpide et diaphane, le regard 
atteignait des distances extraordinaires. 

Tout semblait flotter dans la clarté ; et pourtant 
les maisons, les clochers, les arbres, les routes, tous 
les mille accidents du paysage, et jusqu'à la ligne 
réverbérescente du Saint-Laurent, là-bas, coupant 
l'horizon, tout droit, comme pour accentuer les 
tons bleuâtres des lointaines Laurentides, tout se 
dessinait, ou plutôt se détachait en relief, clair, net, 
lumineux, et comme miroitant sous les effluves d'un 
soleil splendide. 

Le plateau semblait désert. 
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La hutte était là, solidement assise sur ses quatre 
pans en épaisse maçonnerie, s'élargissant par la 
base, et béante. 

Mais pas un signe de vie. 

Nous jetons un regard à l'intérieur. 

Personne. 

— Suivez-moi, dit George, et du silence ! 

Nous fîmes le tour de la cabane, gravîmes quel- 
ques marches, et, au pied du léger talus sur lequel 
se dressait le piédestal d'une immense croix toute 
bardée de fer-blanc, nous aperçûmes, à genoux et 
nous tournant le dos, un être singulier, les bras 
étendus, dans l'attitude de la plus profonde con- 
templation. 

Il ne bougeait pas. 

George toussa. 

Même immobilité. 

Nous toussâmes à notre tour, et consciencieuse- 
ment. 

Alors l'homme eut un soubresaut, se leva, fit un 
grand signe de croix, se retourna vers nous comme 
un automate, puis, simulant la plus vive surprise, et 
prenant tout à coup les manières les plus obséqui- 
euses : 
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— Ah ! pardon, mes frères ! dit-il d'une voix 
traînante et nasillarde qu'il s'efforçait de rendre 
aussi onctueuse que possible en affectant des into- 
nations féminines, pardon de ne pas vous avoir en- 
tendus plus tôt. J'étais dans le Seigneur. 

— Et quand vous êtes dans le Seigneur comme 
ça, dit Charles, c'est sans doute ennuyeux pour vous 
d'être dérangé ? 

— Pas du tout, mon frère, pas du tout ! Je suis 
un solitaire, mais j'aime ceux que le Seigneur m'en- 
voie. 

— Du reste, fis-je avec une intention dont je n'es- 
saierai pas de dissimuler la perfidie, le saint ermite 
est peut-être en prière depuis longtemps? 

— Depuis trois heures ce matin, mon frère ; j'y 
ai vu lever l'aurore. 

— Ah!... Et vous ne vous dérangez jamais dans 
vos dévotions ? 

— Jamais, mon frère. 
J'étais fixé. 

— Sapristi! exclama George, vous devez être 
bien fatigué alors. Depuis trois heures du matin ! 

— Mâtin ! fit Charles qui aimait le calembour. 

— Tiens, c'est vous, monsieur George ! fit l'er- 
mite, comme par distraction. La santé va bien ? 
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— Comme vous voyez, merci. 

— Oh non ! continua notre interlocuteur en rêve- 
nant à la question qui lui avait été posée, cela ne 
me fatigue pas trop; le joug du Seigneur est doux 
et léger.... 



IV 



Je Tai dit plus haut, l'homme que nous avions de- 
vant nous était un être singulier. 

Il semblait osciller dans sa charpente osseuse et 
grêle. 

Le dos voûté, le cou long, mince et fortement 
sillonné par la protubérance des tendons, Toeil 
chassieux et fuyant, la démarche hésitante, il 
paraissait avoir vieilli avant le temps ; et cependant, 
dans sa chevelure claire et filandreuse, comme dans 
sa barbe rare et mal peignée — toutes deux d'un 
roux jaunâtre et sale — pas un poil ne faisait mine 
de grisonner. 

Rien d'animé dans cette figure aplatie et blafarde. 
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Le sang extravasé par-ci par-là dans les tissus 

cutanés, surtout aux pommettes, faisait contraste 

avec la pâleur des lèvres et l'entourage de bistre qui 

/ 
cerclait ses yeux éteints. 

Les cheveux séparés par une raie au milieu du 
front — mode tout à fait inusitée à cette époque — se 
collaient sur les tempes et derrière les oreilles, s'al- 
longeant en maigres mèches plates et se relevant un 
peu aux extrémités, sur le collet d'un vêtement de 
cotonnade brune, moitié blouse moitié soutanelle. 

Une façon de pantalon chinois en serge noire, qui 
lui tombait à peine à la cheville, des chaussettes de 
laine blanche, des pantoufles en cuir jaune, deux 
doigts de flanelle autour du cou, des tampons d'ouate 
dans les oreilles complétaient Taccoutrement. 

Le béret bleu avait disparu. 

L'homme marchait la tête un peu inclinée sur 
l'épaule gauche, à petits pas, les genoux serrés, sa- 
luant à chaque parole, et frottant sans cesse Tune 
contre l'autre ses mains aux jointures noueuses, 
quand il ne les tenait pas dévotement croiséœ sur sa 
poitrine rentrante. 

En somme, une tournure de papelard de haut 
grade. 
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Mais, en revanche, aussi hospitalier que possible. 

Quand il eut compris à quels gais lurons il avait 
affaire, notre ermite ne tarda pas à mettre un peu de 
côté ses momeries de commande, pour risquer un 
coude sur la nappe. 

Et je ne parle pas ici au figuré, car le bonhomme 
nous avait fait mettre à table, s'il vous plaît. 

L'intérieur de la cellule — si cela peut s'appeler 
une cellule — était d'une propreté exquise. 

Je me demande comment il s'y prenait, dans sa 
solitude, pour entretenir son intérieur en pareil état ; 
car tout y était d'une blancheur immaculée. 

La table, qui remplissait à elle seule presque en- 
tièrement l'unique pièce de la hutte, était recouverte 
d'une nappe très fine ayant l'air de sortir des mains 
de la blanchisseuse. 

Les sièges même — de rustiques bancs de bois — 
se dissimulaient sous des housses en coton blanc 
d'une fraîcheur à nous faire hésiter d'en approcher 
nos nippes de collégiens, plus ou moins souillées par 
la poussière de la route et en particulier par notre 
embuscade dans les fougères. 

Nous devions d'ailleurs aller de surprise en sur- 
prise. 
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A peine étions-nous installés, que Termite ouvrit 
un placard, en tira d'abord des couteaux, des four- 
chettes et des cuillers, puis de larges jattes de lait sur 
lequel une mince couche de crème commençait à se 
former, et enfin un de ces énormes gâteaux appétis- 
sants qu'on appelle, dans nos campagnes, galettes à 
pain bénit. 

— Tenez, mes frères, disait-il, vous devez avoir 
faim, régalez-vous. Les saints anges du bon Dieu 
m'ont apporté cela ce matin. Et encore ceci, tenez ! 

Et nous vîmes apparaître un succulent pâté d'ai- 
relles, ou, pour me servir de la langue du pays, un 
succulent pâté aux bleuets, qui fut accueilli par des 
bravos enthousiastes. 

Décidément l'anachorète Cotton faisait une inva- 
sion à fond de train dans notre estime. 

Il grandissait à nos yeux dans des proportions 
inattendues. 

Et, merveilleux effet de l'appétit sur certaines pra 
tiques dévotes, nous faillîmes nous jeter à ses pieds 
pour lui demander sa bénédiction. 

Réflexion faite, cependant, on se borna à porter un 

toast échevelé à cet étrange amphytrion qui semblait 

n'avoir qu'à dire : Sésame, ouvre-toi ! pour voir les 

8 
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parois de son mystérieux logis révéler des cachettes 
miraculeuses toutes pleines de trésors. 

Le voyage nous avait préparé l'estomac ; nous 
fîmes royalement honneur à ce festin d'un nouveau 
genre. 

Notre hôte nous regardait faire en souriant. 

— Mais sapristi, qu'est-ce que cela veut dire ? vous 
ne mangez pas, vous ! s'écria George. 

L'ermite, qui depuis un instant semblait avoir 
quelque peu oublié son rôle, rentra son sourire, et 
levant les yeux au ciel : 

— Veuillez m'excuser, mes frères, dit-il ; jamais je 
ne mange avant six heures du soir. 

Le cénobite reprenait le dessus. 

— Six heures du soir, allons donc ! ce n'est pas 
possible. 

— Oui, mes frères, il faut bien faire quelques pe- 
tites pénitences pour gagner le ciel, voyez-vous. 

— Pas de blague ! dit Charles ; si vous ne mangez 
pas, moi je ne mange pas non plus. 

— Ni moi, appuya George. 

— Ni moi, balbutiai-je en jetant un regard ému au 
provocant pâté aux bleuets, dont on n'avait encore 
qu'enlevé^la couverture croustillante et dorée. 
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— Allons, mes frères, puisque vous le voulez abso- 
lument, je prendrai, pour ne pas vous désobliger, une 
tasse de lait. Jullum riquidum trumpit bijunium. 

Et en apparence tout réjoui d'avoir pu glisser dans 
la conversation ce qu'il croyait être une citation 
latine, il se versa une demi-bol de lait, qu'il se mit à 
avaler à petites gorgées. 

Notre ultimatum s'arrêta devant ce moyen terme 
souligné par une telle preuve d'érudition cléricale. 

Et pour ma part, autant par satisfaction d'avoir 
échappé au danger que par admiration pour ce latin 
aussi ingénieux qu'original, je sentis se dissiper 
le nuage que l'imprudente susceptibilité de mes 
camarades avait amassé sur moti front, et le sourire 
me revint aux lèvres. 

La concession nous parut suffisante et le compro- 
mis acceptable. 

Rien ne vaut les concessions et les compromis pour 
mettre les gens d'accord. 

Ce devrait être la base de toutes les politiques. 

Le fait est que George avait été trop loin ; il le 
reconnut plus tard. 

En tout cas, nous reprîmes les couteaux et les 
fourchettes, et notre consommation recommença, 
pentagruélique 
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Le repas tirait à sa fin, et nous avions déjà passa- 
blement oublié que nous étions chez un ermite, 
lorsqu'un de nous — je n'oserais affirmer que ce fût 
Cotton lui-même — s'avisa de nous le rappeler en 
nous proposant de visiter la chapelle. 

Cette chapelle consistait en un certain enfonce- 
ment triangulaire, ménagé dans les irrégularités de 
la construction, et s'ouvrait du côté de l'ouest, 

Tout l'intérieur en était rempli par un petit autel 
très coquet, garni de candélabres, de ciei^es, d'images 
coloriées, de dorures et de fleurs artificielles, dispo- 
sées avec beaucoup de symétrie et de goût. 

La porte de cette chapelle minuscule était traver- 
sée par une tablette sur un bout de laquelle reposait, 
comme par hasard, une soucoupe où brillaient quel- 
ques pièces d'argent. 

L'invitation était transparente, et non moins l^i- 
time, à dire le vrai. 

Nous fimes un appel sérieux à nos pauvres gous- 
sets de collégiens, et nous en laissâmes de grand cœur 
tomber quelque menue monnaie — compensation à 
--'--- — ffisante pour la généreuse hospitalité de 
ète. 
int homme nous parut parfaitement sa- 
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Nous rallumâmes donc les pipes, et la conversation 
tomba sur ce curieux mode d'existence. 

En général, notre hôte répondait à nos questions 
assez volontiers, mais parfois aussi avec une répu- 
gnance visible. 

D'après ce que je pus voir, ce n'était pas un com- 
templateur. 

Il semblait peu sensible aux beautés pittoresques 
qui entouraient l'étrange demeure qu'il avait prise 
pour domicile. 

Le spectacle de la grande nature, les merveilles de 
la création ne paraissaient pas avoir le don de l'é- 
mouvoir. 

Cette éclatante journée même, qui répandait au- 
tour de nous une telle profusion de splendeurs lumi- 
neuses, le laissait froid et sans enthousiasme. 

— Il fait beau, disait-il. 

Et là se bornait son admiration. 

Pour lui, tout ce qui concernait le bon ou le mau- 
vais côté de son installation semblait se résumer en 
une question de beau ou de mauvais temps. 

— C'est le vent du nord-est qui n'est pas gai ici 
ajoutait-il. Les pluies battantes qu'il amène sont 
excessivement désagréables. L'automne surtout, 
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c'est glacial. Et, à cette hauteur, pas besoin de vous 
dire si ça souffle. Souvent j'ai peine à me tenir à 
genoux pour faire mes prières. 

Avions-nous affaire à un fou ? 

Je le crois. 

Et tout cas, sa manie était inoffensive : nous la 
respectâmes. 

L'après-midi était déjà avancé ; après avoir jeté 
un dernier coup d'oeil au paysage et quelques coups 
de fusil aux échos des rochers que nous dominions, 
nous serrâmes la main de Thospitalier Cotton, et 
nous reprîmes le chemin de la descente, pendant que, 
les bras étendus et les yeux levés aux ciel, l'ermite 
nous criait de sa voix nasillarde : 

— Que la bonne Sainte- Vierge et les anges du 
Seigneur vous accompagnent ! 

Maintenant, si, en voyageant sur le chemin de fer 
Intercolonial, il vous arrive de descendre à Saint- 
Pascal, et de vous diriger du côté de Kamouraska, 
vous apercevrez, à votre droite, à quelques deux 
milles de la gare, une montagne isolée, de forme 
ob on<^ue, aux flancs très escarpés, surtout du côté du 
nord. 

Cette montagne, beaucoup plus élevée que ses 
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voisines, a ceci de particulier qu'on distingue, à son 
sommet, qui semble inaccessible, les vestiges délabrés 
d'une masure quelconque. 

Demandez au premier gamin que vous rencontrerez 
sur la route quelle est cette montagne, il vous répon- 
dra invariablement, en ôtant son chapeau avec la 
politesse qu'on remarque chez tous les habitants de 
Tendroit : 

— C'est la montagne à Cotton, Monsieur. 

Mais personne ne pourra vous dire ce qu'est 
devenu l'ermite. 

Espérons que les anges l'auront enfin emporté 
pour tout de bon. 



V"I 



DUPIL 



I 



La ville de Lévis est loin d'avoir toujours présenté 
l'aspect pittoresque qui la distingue aujourd'hui. 

A l'époque dont je vais parler, Téglise de Notre- 
Dame était presque isolée sur son immense plateau. 

Et de là, en descendant jusqu'à la falaise qui borde 
le fleuve, c'était la Commune, avec ses ravins et ses 
broussailles; tandis que vers Test s'étendaient, jus- 
que sur les hauteurs de Lauzon, une suite de prairies 
coupées de fossés le long desquels s'allongeaient de 



170 ORIOINAUX ET DfiTRÂQUÉS 

maigres clôtures de cèdre à moitié masquées par des 
fouillis d'arbustes et de plantes herbacées. 

Après la fenaison, ces prairies étaient pour les 
gamins du voisinage un préau à perte de vue. 

Et Dieu sait s'ils en profitaient ! 

Je me souviens avoir connu là une escouade de 
lurons qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds, 
lorsqu'il s'agissait d'y aller gaiement. 

Un soir que la petite troupe s'ébattait dans le 
champ le plus voisin de l'église, elle vit venir, lon- 
geant ce qui aurait pu être un trottoir, mais qui 
n'était encore qu'une rigole, un personnage dont 
l'apparition provoqua chez elle un intérêt soudain. 

C'était un vieillard maigre et hâve, au dos voûté, 
mais d'apparence robuste, avec des cheveux poivre et 
sel qui s'échappaient en désordre d'un vieux feutre 
dégommé, et retombaient en mèches longues et sales 
sur le collet d'un paletot dont l'aspect débraillé accu- 
sait de nombreuses années de service et d'usure. 

Une large ceinture de cuir retenait à sa hanche un 
pantalon jadis noir, dont les tiges effiloquées n'é- 
taient pas faites pour dissimuler l'inquiétante matu- 
rité de l'ensemble. 

Une chemise de flanelle en lambeaux, une paire 
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de bottes outrageusement éculées complétaient le 
costume. 

En somme, malgré la pacotille de ferblanterie qu'il 
portait sur son dos, le nouveau venu avait tous les 
dehors d'un vagabond ; et la canne ferrée qu'il tenait 
à la main n'était, ni par la taille ni par le poids, de 
nature à tranquilliser outre mesure bêtes et gens sur 
ses dispositions plus ou moins pacifiques. 

Appuyé sur cette espèce d'épieu, il s'avançait len- 
tement du côté de l'église, peinant dans la montée, 
faisant halte de temps à autre pour s'essuyer le front 
du revers de sa manche, tout en jetant du côté des 
moutards un regard oblique et défiant. 

La rencontre ne paraissait pas lui sourire ; et l'on 
va voir que son instinct, ou plutôt son expérience, ne 
le trompait guère. 

En l'apercevant, la marmaille eut un cri de joie : 

— Dupil ! 

Et, le temps de le dire, toute la bande fut sur la 
clôture, rangée en batterie d'un nouveau i^cnrc, sous 
le feu de laquelle force était au vieux mendiant dé- 
passer, s'il tenait à continuer sa route. 

Celui-ci, le sourcil froncé, se mit à promener alter- 
nativement sur chacun des jeunes espiègles un œil 



172 ORIGINAUX ET DÉTRAQUÉS 

qui aurait pu troubler les plus hardis, s'ils n'eussent 
eu la clôture et le fossé pour protection naturelle. 

Mais, comme rien ne bougeait, le vieillard pour- 
suivit son chemin. 

Quand il fut à quelques pas du groupe, un des en- 
fants lui adressa la parole : 

— Bonjour, père Dupil ! 

— Ah ! mes crapauds, s'écria le bonhomme ; vous 
savez ben que j'suis pas père. C'est vos serpents 
verts de parents qui vous montrent ça!... 

Et il se mit à menacer les gamins de sa canne, en 
répétant : 

— J'suis pas père, million de tempêtes ! vous le 
savez ben. 

— Vous dites ça pour rire, père Dupil !... 
Cette fois, il fallut décamper, et prestement. 

— Attendez voir, mes petits pendards, j'vais vous 
montrer, moi, si j'suis père ! 

Et voilà le bonhomme en train d'escalader la clô- 
ture avec son cliquetis d'ustensiles sur les épaules. 

Pas besoin de se demander si les gamins déta- 
laient. 

En un clin d'oeil, ils avaient franchi la largeur du 
champ, et mis leur peau en sûreté derrière une 
deuxième clôture. 



DUPIL 173 

L'homme les suivît en proférant une interminable 
kyrielle de jurons. 

Quand il faisait mine de s'arrêter, les garnements 
n'avaient qu'à crier : Père Dupil ! et la poursuite re- 
commençait. 

Le vieux courait en titubant dans l'herbe nouvel- 
lement fauchée, harassé, la sueur au front, l'écume à 
la bouche, brandissant toujours sa redoutable canne, 
et crachant à pleine gorge tout ce que sa colère im- 
puissante pouvait lui inspirer de menaces et de gros 
mots : 

— Bande de malvats ! criait-il. 

— Père ! répondait-on. 

— J'suis pas père, canailles! 

— Oui, vous êtes père. 

— C'est pas vrai ! 

— Oui, c'est vrai ! 

— Non, non, non, non ! 

— Oui, oui, oui, oui ! 

— Non!... 

— Vous blaguez, père. 

— J'suis pas père!.., crasse des crasses, c'est-y 
possible ! 

Et il reprenait sa course. 
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Mais il avait beau courir, les polissons, plus agiles 
du jarret, se tenaient facilement à distance en pas- 
sant d'un champ dans un autre, et réussissaient tou- 
jours à mettre à temps une nouvelle barrière entre 
eux et lui. 

Au sixième clos, le vieillard, épuisé, put sauter 
encore le fossé, brisa une perche de la clôture, en- 
jamba le reste en blasphémant... 

Mais il ne put aller plus loin. 

Il s'affaissa sur le revers du talus, la tête dans ses 
mains, s'arrachant les cheveux à poignées, et grom- 
melant toujours dans des hoquets étouffés : 

— J*suis pas père, tas de rapaces ! j'suis pas 
père!... 



II 



Les enfants s'en revinrent par un autre chemin — 
contents d'eux-mêmes. 
Ils avaient tant ri ! 
Hélas ! j'en étais malheureusement. 
Et maintenant que, devenu vieux, je me prends à 
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songer à tout ce qui a dû remuer au fond de cette 
existence bouffonne, avant de lui donner le pli tra- 
gique qu'elle a conservé jusqu'aux derniers moments, 
toutes les agaceries dont le pauvre traîne-misère a 
été Tobjet de notre part me semblent autant de sa- 
crilèges ; et je me sens porté à demander pardon à 
Dieu d'avoir peut-être versé une goutte amère de 
plus sur ce cœur déjà si profondément saturé de fiel 
et de vinaigre. 

Les données manquent pour raconter la vie de 
Dupil. 

Cette hostilité constante, qu'il voyait ou croyait 
voir fermenter autour de lui, l'avait rendu très dé- 
fiant, très concentré. 

Ce n'est que dans ses moments de colère et d'im- 
précations qu'il soulevait un peu le couvercle de son 
passé, et laissait entrevoir la source de ses griefs. 

Car griefs il y avait. 
Dupil était une victime. 
De qui? 

De tous peut-être. 
La Beauce était son pays natal. 
Tout jeune, la mort de ses parents, l'avait fait 
héritier d'une aisance au-dessus de la moyenne. 
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Il avait commencé par exploiter avec assez de 
succès un joli patrimoine, et l'avenir s'annonçait à 
lui, sinon très brillant, du moins sous d'excellentes 
couleurs, lorsque des difficultés survinrent 

Sir John Caldwell — un homme politique qui a 
laissé dans le pays des souvenirs peu enviables — le 
" maudit Carouel", comme il l'appelait, était alors 
propriétaire de la seigneurie de Lauzon, dans les 
limites de laquelle se trouvait enclavé l'héritage de 
Dupil. 

Cela date de loin, comme on voit. 

Or, à propos de quelque chose ou à propos de 
rien, sur un point ou sur un autre, réclamation légi- 
time ou chicane d'Allemand, un différend s'éleva 
entre le gentilhomme puissant et Thumble roturier. 

Une mesquine persécution d'intendant peut-être. 

Il en résulta un procès. 

Un de ces procès envenimés, interminables — ins- 
tance sur instance — oti demandeur et défendeur, 
appelant et intimé, gagnant ou perdant, tout le 
monde s'appauvrit — excepté les avocats. 

Ce fut l'histoire du pot de terre et du pot de fer. 

Dupil devait être condamné ; on le condamna. 

Pour le grand seigneur, c'eût été une plaisanterie. 



k 



DUPIL 177 

Pour le petit propriétaire, c'était la ruine, ou peu 
s'en faut. 

Perte de temps, relâchement dans les habitudes, 
affaires négligées, culture interrompue mémoires de 
frais à payer, tout cela amena la gêne, les emprunts 
à usure, les hypothèques, et enfin les huissiers. 

On vit une de ces dégringolades dont nos cam- 
pagnes — peuplées de Bretons têtus et de plaideurs 
normands — nous offrent tant d'exemples. 

Ce procès — où Dupil n'avait vu qu'une moles- 
tation criante — l'avait exaspéré ; les désastreuses 
conséquences qui s'en suivirent le blessèrent profon- 
dément dans ^on sens intime de la justice. 



III 



Cette blessure, qui devait saigner toujours, fut en 
plus aggravée par une circonstance malheureuse. 

Un prêtre — le curé de l'endroit, si mes rensei- 
gnements sont exacts — avait, à ce qu'on disait. 
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joué un rôle, involontaire sans doute, dans le mal- 
heur de Dupil. 

Appelé à la barre des témoins, il avait dû prêter» 
dit-on, un serment aussi décisif que contraire aux 
intérêts de son paroissien. 

De là, dans Tesprit de celui-ci, l'impression que le 
prêtre et l'Anglais — la "canaille de curé" et le 
" maudit Carouel " — s'étaient conjurés pour le 
ruiner. 

De là aussi la haine féroce dont le malheureux 
enveloppait non seulement le clergé tout entier, mais 
encore tout ce qui de près ou de loin touchait au 
culte et à la religion. 

En outre, tout cela se compliquait, paraît-il, d'une 
affaire romanesque. 

Vers l'époque du fameux procès, autant qu'on 
pouvait en juger, un chagrin d'amour semblait être 
venu ajouter sa cuisante brûlure aux plaies déjà 
envenimées du pauvre homme. 

— Elle! elle!... murmurait-il quelquefois avec un 
de ces soupirs qui déchirent la poitrine. Elle aussi !... 
elle, en était!... Ils l'ont tournée contre moi. C'est 
la faute au curé ; c'est la faute au bon Dieu !... 

Et ses doigts se crispaient de rage, tandis qu'une 
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grosse larme traçait un sillon malpropre sur sa joue 
noircie par le soleil et la poussière des routes. 

Un jour, après une des scènes dont j'ai donné un 
pâle échantillon au début de cette histoire — scènes 
qui se renouvelaient toutes les fois que le vieux se 
risquait à clabauder à travers les rues de Lévis — il 
se laissa tomber tout en nage sur un coin de trottoir, 
et quelqu'un l'entendit qui disait avec des sanglots 
dans la gorge : 

— Oh!... Rose!... Rose!... si t'avais voulu, le 
bon Dieu m'aurait pas fait tout ça!... 

Quoi qu'il en soit des détails, Dupil dut quitter la 
Beauce. 

Le cœur débordant d'amertume et de ressenti- 
ment, il était venu s'établir à Québec, et, avec les 
débris de son avoir, s'était monté un petit magasin 
dans le faubourg Saint- Jean. 

Trois mois après, un incendie rasait la maison, et, 
comme à cette époque on ne parlait guère d'assu- 
rances à Québec, Dupil était jeté sur le pavé, presque 
nu et sans un sou vaillant. 

Alors sa pauvre cervelle, n'en pouvant supporter 
davantage, se détraqua complètement. 

Il avait maudit le prêtre : il fit plus. 
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II montra le poing au ciel, et se repliant sur lui- 
même dans un désespoir sourd, il accepta une exis- 
tence de proscrit, de lépreux, jurant à Dieu une 
haine qu'il devait emporter au tombeau, après plus 
de soixante années de misère et d'isolement sau- 
vage. 



IV 



Quand j'ai connu Qupil — vers 1848 — il était 
déjà tout cassé. 

Je crois le voir encore, sale et terreux, déguenillé, 
Tceil torve et la bouche amère, son brûle-gueule aux 
dents, chambouler à travers les rues, Jâton en main 
et ferblanterie en bandoulière. 

Il fabriquait cette ferblanterie lui-même. 

Où ? je n'en sais rien. 

Il devait bien avoir un taudis quelque part, — le 
domicile légal réduit à sa plus simple expression 
sans doute, — mais dans quelle direction ? dans quel 
coin ? 
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C'était un mystère. 

Il portait sa marchandise, enfilée comme des grains 
de chapelets, dans une tige de fer courbée en cercle ; 
et, pour mieux se prêter à cette opération, de même 
que pour moins tenter les voleurs, je suppose, ses 
plats, ses écuelles et ses tasses n'avaient point de 
fond. 

• Quand il faisait une vente, le fond se taillait et se 
soudait séance tenante, après marché conclu. 

Une femme du peuple eut un jour la malencon- 
treuse inspiration de lui faire cette remarque : 

— Mais ils n'ont pas de fond vos gobelets, père 
Dupil. 

— J'suis pas père ! répondit-il furieux ; mais 
j'peux leur en mettre, des fonds, à mes gobelets, — et 
à toi aussi, espèce de bourrique ! 

Va sans dire que j'atténue considérablement les 
expressions ; on a déjà compris que Dupil ne se 
piquait guère de langage académique. 

Il ne faisait pas bon, aux femmes moins qu'aux 
autres, de le taquiner, car il ne se gênait guère pour 
appliquer aux plus irréprochables la rime riche dont 
Vert- Vert abusa un jour si effrontément à l'adresse 
des bonnes visitandines de Nevers. 
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Comme le lecteur a pu en juger aussi, un des 
principaux traits caractéristiques de la folie de Du- 
pil, c'était une répulsion non moins rageuse qu'in- 
compréhensible pour le mot père accolé à son nom. 

Le nom de Père Dupil l'exaspérait hors de toute 
expression. 

Cela se rattachait-il au désappointement de cœur 
éprouvé dans sa jeunesse ? 

Ce mot réveillait-il au fond de sa pensée un pauvre 
rêve encore saignant et mal enterré ? 

Je Tignore ; mais il suffisait de lui dire : Bonjour^ 
père ! pour le mettre en fureur. 

— J'suis pas père ! criait-il en grinçant des dents. 
J'suis pas père! J'ai jamais été père !... Laissez-moi 
tranquille, passez vot' chemin, rognes de vauriens ! 
. Et il se précipitait sur les gens avec son bâton. 

Quelquefois même, il lui arrivait de tomber sur des 
personnes inoffensives qui, ne le connaissant pas, lui 
avaient adressé la parole de la façon la plus inno- 
cente du monde. 

Sur la route solitaire, n'est-ce pas ? vous rencon- 
trez un vieux mendiant, comment ne pas lui dire un 
petit bonjour en passant ? 

Et, si vous ne connaissez pas l'individu par son 
nom, vous lui dites tout naturellement : 
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— Bonjour, père ! 

Alors il fallait voir la colère de Dupil et la 
stupéfaction de l'interlocuteur devant Taccueil 
fait à sa politesse. 

Mais c'est lorsqu'il se rencontrait avec les enfants 
de l'école — j'en ai donné une idée plus haut — que 
le chahut était beau à voir et à entendre : 

— V'ià le père Dupil ! 

— Ohé, père Dupil ! 

— Hourra pour le père Dupil ! 

— D'où venez- vous donc, père Dupil ? 

— Combien les plats, père Dupil ? 

— J'suis pas père, race d'assassins ! criait le bon- 
homme, furibond. J'suis pas père, enfants de po- 
tence !... 

Les cris redoublaient naturellement. 
Alors le vieillard devenait affolé. 

— Justice ! hurlait-il ; justice !... justice du diable, 
si y a pas d'justice du bon Dieu!... Y a donc pas 
d' maire par ici!... 

Et il s'élançait dans le tas des diablotins, qui 
s'éparpillaient en criaillant comme une volée de moi- 
neaux surpris par un chat. 

Quelquefois un retardataire malechanceux se fai- 
sait harponner au passage ; et alors, malheur à lui ! 
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Il rentrait au logis étrillé d'importance. 

L'exemple ne servait pas à grand'chose cepen- 
dant. C'était toujours à recommencer. 

Aussitôt que Dupil émergeait à l'horizon, en avant 
le charivari ! 



Il y avait parmi nous un loustic numéro un, qui 
s'appelait Onésime Bégin — bon garçon au fond, 
mais agaçant à faire damner un saint. 

Il avait parié de mettre ce pauvre Dupil sur le 

gril, et de l'y faire rôtir à petit feu, sans s'attirer de 

représailles. 

En d'autres termes, il devait lui crier : Père 

Dupil! dans les oreilles à satiété, sans le fâcher. 

Le pari fut bientôt décidé, car le soir même, 
Dupil faisait son apparition dans le quartier. 

Il y a de cela plus de quarante ans, et je croîs y 
être encore. 

Maître Onésime était prêt ; il n'hésite pas, et 

aborde le vieux : 
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— Bonjour, monsieur Dupil, fait-il poliment, sa 
casquette à la main. 

Dupil, peu habitué à ces manières s'arrête et re- 
garde de travers. 

— Bonjour, monsieur Dupil, répète Onésîme. 

— Qu'est-ce que tu veux, toi ? fait le bonhomme 
sur un ton rogue et d'un air soupçonneux. 

— Je veux vous parler de ces individus-là qui sont 
toujours à vous appeler /^r^. 

— Fiche-moi la paix ! 

— Voyons, monsieur Dupil, pas besoin de vous 
fâcher: je vous appelle pas père, moi. J'sais bien que 
vous êtes pas père. Vous faites bien de pas vous laisser 
appeler père. A-t-on jamais vu ?... Est-ce un nom 
ça, père?... Pourquoi père, quand on l'est pas .\.. 
C'est pas moi qui me laisserais appeler père ! Ils 
sont toujours, là, à crier père, père par-ci, père par- 
là... On n'entend que ça: père, père, père!... Père 
Dupil, père Dupil, père Dupil, père Dupil !... 

Et Tabominable galopin allait, allait, allait, avec 
une volubilité infernale, — ironique, provocant, répé- 
tant le mot chatouilleux à tue-tête, avec une insis- 
tance diabolique et des intonations à exaspérer une 
borne. 
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Pas besoin de se demander si le vieux était dans 
Teau bouillante. 

La canne lui frétillait dans les doigts comme une 
anguille. 

Il se tenait à quatre, cela se voyait. 

Nous nous attendions à une explosion : elle eut 
lieu. 

Bonté divine, quelle raclée ! 

Jamais je n'ai vu pareille série d'entrechats et de 
sauts croches exécutés avec un entrain plus cons- 
ciencieux et des torsions de corps plus dégingan- 
dées. 

Dupil tenait mon Onésime par Toreille, et vli ! 

vlan ! vlon ! sur le long et sur le large, de droite et 

de gauche, sur les bras, sur les jambes... une grêle, 
quoi ! 

Le pauvre diable d'Onésime hurlait comme un 
possédé. 

Il avait perdu sa gageure... mais en revanche il 
pouvait se vanter d'avoir gagné un fameux savon. 

Un dimanche après-midi, ne voilà-t-il pas que la 
marmaille découvre le vieux Dupil endormi sur une 
pile de planches, auprès d'une maison en construc- 
tion. 

Il avait probablement caressé quelque peu la dive 
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bouteille — cela lui arrivait — et, sur le dos, la face 
au soleil, il dormait comme un loir et ronflait comme 
un orgue. 

La fumisterie ne fut pas longue à organiser. 

Vite, les chenapans se procurent des broquettes, 
et des fers à repasser pour pouvoir enfoncer celles-ci 
sans bruit ; et, cinq minutes après, mon Dupil était 
cloué au bois, de la tête aux pieds, par toutes les 
bribes et toutes les franges de ses haillons, — para- 
lysé des bras et des jambes, fixe, immobile, inca- 
pable de remuer autre chose que les yeux. 

Dupil dormait et ronflait toujours. 

— Alors un cri formidable retentit dans ses 
oreilles : 

— Père!... 

— Père Dupil !... 

— Père! père! père!... 

Je n'essaierai pas de peindre la scène du réveil. 

Les farceurs faillirent avoir un meurtre sur la 
conscience. 

Quand le docteur Goulet vint délivrer le mal- 
heureux, il le trouva évanoui, la figure noire et con- 
gestionnée comme celle d'un noyé sortant de l'eau. 

Le pauvre vieux fut longtemps, paraît-il, entre la 
vie et la mort. 
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VI 



Devenu homme — quand les circonstances m'eu- 
rent entraîné loin de Lévis — je perdis tout natu- 
rellement de vue le vieil original. 

A mon retour, je le croyais au cimetière depuis 
longtemps, lorsqu'un beau matin je vois entrer dans 
mon bureau un mendiant tout courbé, tout hésitant, 
l'air humble et la figure accablée. 

Je n'eus pas le temps de manifester ma surprise 
par une seule parole. 

— J'suis pas père, dit-il sans lever les yeux, et avec 
un accent de tristesse qui me fit mal ; j'suis pas père ; 
la charité, s'il vous plaît. 

Alors il me passa dans le cœur un remords dont je 
sens encore la piqûre d'épine. 

— Avec plaisir, mon pauvre brave homme, lui 
dis-je en lui offrant une pièce de monnaie ; tenez, 
prenez, et pardonnez-moi de vous avoir fait de la 
peine quand j'étais petit. 
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— J'suîs pas père ! me répondit-il sur le même ton 
de désolation inconsciente. 

Le pauvre vieux ne savait presque plus dire autre 
chose. 

Le mot était passé chez lui à l'état d'épiphonème 
machinal, qu'il répétait à chaque instant, à tort ou à 
raison, sans y songer. 

Son irascibilité avait fait place à un appaisement 
morne et résigné. 

Plus de colères folles, plus de jurements effrénés. 

Si quelqu'un le taquinait encore en l'appelant 
père^ il se contentait de protester, sans les emporte- 
ments d'autrefois. 

Il protestait toujours, par exemple. 

— Combien vendez-vous vos théières, père Dupil ? 
lui demande un jour une petite fille qui est main- 
tenant une sage mère de famille. 

— J'suîs pas père, répondit-il les yeux baissés; 
mais je les vends dix-huit sous. 

Il protestait même — comme on l'a vu — sans 
prétexte aucun. 

Il lui fallait dire à tout le monde qu'il n'était pas 
père ; une idée fixe, un besoin. 

C'était là le côté plaisant des manies du pauvre 
DupiL 
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Hélas! elles en avaient un autre beaucoup plus 
sérieux et d'un caractère bien plus pénible. 

C'était sa rancune persistante contre la Provi- 
dence. 

— Pourquoi détestez-vous donc tant le bon Dieu ? 
lui demandait quelqu'un. 

— Parce qu'il est comme les prêtres ; il est pas 
juste ! 

— Allons donc, comment pouvez vous parler 
ainsi ? 

— Parce que je le sais ; tenez, vot' bon Dieu, c'est 
le maître, c'pas ? 

— Sans doute. 

— Eh ben, s'il est le maître, pourquoi qu'il laisse 
faire toutes les crasseries qu'y a dans le monde ? Il 
est pas juste ! 

— Mais il y a le ciel, mon ami, 

— Le ciel ? ah ! ben ouiche !... Toujours le même 
maître, pas vrai ? 

— Naturellement. 

— Eh ben, si c'est le même maître, c'est comme 
par icitte : le plus gros mange l'autre. 

Impossible de le faire sortir de là. 
Aussi, quand il demandait l'aumône, ne se servait- 
il jamais de la formule "pour l'amour de Dieu ". 
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Dans les premiers temps, quand on lui mettait un 
sou dans la main en disant : " Pour l'amour de 
Dieu ! " il le rejetait avec indignation et blasphème. 

Plus tard, il se contentait de le remettre en balbu- 
tiant sur un ton très doux : 

— Non, merci ; si vous l'donnez pas par charité, 
gardez-le. 

Une fois, en ma présence, un marchand de Lévis 
lui mit entre les mains un billet de banque de dix 
dollars en lui disant de le garder, s'il Tacceptait pour 
l'amour de Dieu. 

Et le misérable, pâle de faim et grelottant sous ses 
guenilles, remit tranquillement l'argent, sans même 
avoir l'air de le regretter. 

Depuis que le pauvre diable ne se servait plus de 
son gourdin que pour se défendre des chiens har- 
gneux, il était devenu très timide, très peureux. 

Si quelque femme, effrayée par sa présence peu 
rassurante, lui montrait un manche à balai, il déta- 
lait aussitôt en criant : 

— Tirez pas ! tirez pas ! 

C'était l'enfance sénile, après la monomanie ra- 
geuse. 

Le vieux Dupil est mort, recueilli par un de ces 
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prêtres qu'il haïssait d'une haine si intense ; et du- 
rant ses quinze derniers jours sur la terre, il a vu, 
au chevet qui avait remplacé son sordide grabat, 
flotter, charitable et consolante, cette robe noire qu'il 
avait tant maudite. 

Il s'attendrit. 

Il pleura même. 

Il baisa la main qui lui montrait du doigt une vie 
future toute de justice et de réparation. 

■ 

Mais ce fut tout ; il resta jusqu'au bout inexpu- 
gnable dans le dernier retranchement de sa cons. 
cience. 

Au seuil même de l'éternité, quand Tâme la plus 
endurcie se retourne pour demander à n'importe qui 
une consolation suprême, la charité sacerdotale pen- 
chée sur son agonie ne put lui faire retirer son ana- 
thème. 

Il pardonna à tous, excepté à Dieu. 

Mais la grande miséricorde éternelle a eu sans 
doute pitié de cette âme dont tant de rudes se- 
cousses avaient éteint le flambeau, sans malheureu- 
sement y effacer la lueur des souvenirs tragiques. 
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O vous, mes frères, qui comme moi avez doublé 
ou vous préparez à doubler le cap de la cinquantaine, 
messieurs les ministres, messieurs les juges, messieurs 
les députés, honorables messieurs de toutes catégories, 
curés, avocats, médecins, notaires plus ou moins 
ranges, dites-moi, vous rappelez-vous Tannée mil huit 
cent soixante-deux ? 

Nous avions vingt ans, ou tout au moins nous ve- 
nions d'avoir vingt ans. 
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Des folies plein la tête, de la poésie plein le cœur, 
les poches remplies. . . d'illusions, nous vivions — oh ! 
mais, nous vivions ! — gais, amoureux, avides de 
savoir et d'aventures, emportés dans je ne sais quelle 
envolée d'émotions grisantes et de généreuses ambi- 
tions. 

Oh ! la jeunesse fleurie ! Oh ! les souvenirs ! 

En Cf temps-là, Son Eminence Mgr le cardinal 
Taschereau était monsieur l'abbé Taschereau, recteur 
de l'université Laval. 

Sir Hippolyte Lafontaine était premier président 
de la cour d'Appel. 

Sir Aimé Dorîon était secrétaire d'Etat 

Luc Letellier était conseiller législatif. 

Joseph Turcotte était président de la Chambre des 
députés. 

Crémazie vendait des livres. 

Henri Taschereau, encore enfant, venait d'être 
admis au barreau. 

Buies faisait la campagne de Sicile et conquérait le 
royaume de Naples avec Garibaldi. 

Mercier, Laurier et Chapleau faisaient leur droit. 

Lusignan jetait le froc aux orties. 

Legendre enseignait l'italien, sans l'avoir jamais su. 

Marmette faisait sa rhétorique. 
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Et révêque de Nicolet, Mgr Gravel, élève de 
l'école militaire, partageait provisoirement avec moi 
la mansarde d'étudiant où j'écrivais des articles viru- 
lents contre George Brown, pour le yournal de Québec. 

Il en a coulé de l'eau dans le Saint-Laurent depuis 
ce temps là, qu'en dites- vous ? 

Or, les Québecquois qui vivaient à cette époque 
reculée — il doit en rester encore quelques-uns — 
doivent se souvenir d'un singulier individu qui s'appe- 
lait Grosperrin. 

Parlons-en. 

Grosperrin était un produit exotique, mais un pro- 
duit étrange. 

D'où venait-il ? 

Etait-il français, belge, suisse ? 

Impossible de le savoir. 

Comme il parlait quelquefois de Jersey ou de 
Guernesey, on en concluait qu'il avait au moins habité 
les îles de la Manche. 

Mais, comme il ne savait pas un mot d'anglais, il 
devait être né ailleurs. 

Sur ce point — pour une raison ou pour une autre 
— mystère complet. 

Quand on le questionnait au sujet de sa nationalité, 



1 répondait avec emphase : 
î * 
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— Moî ? je suis philosophe cosmopolite, enfant 
deThumanité, habitant de la planète qu'on appelle 
le globe terrestre, 

— Mais, enfin, vous êtes né quelque part ? 

— Ce n'est pas bien sûr, répondait-il avec un gros 
rire épais. Vous, Monsieur, où êtes- vous né? 

— A Québec. 

— Comment le savez-vous ? 

— Dame ... 

— On vous Ta dit, voilà tout. Vous ne pourriez 
pas en jurer. 

Et il reprenait son gros rire gras et joyeux. 

Esquissons le portrait de l'individu en deux coups 
de crayon : 

Grosperrin était ce qu'on pouvait appeler un être 
chiffonné. 

Vêtements chiffonnés, tête chiffonnée, nez chif- 
fonné, tournure chiffonnée ; tout cela ne contribuait 
pas à en faire un personnage imposant. 

Il n'était guère intéressant non plus, avec sa barbe 
et ses grands cheveux châtain sale, sa bouche carrée, 
et ses yeux bleu faïence trop rapprochés sous des 
sourcils en broussailles, où s'arquait parfois je ne sais 
quelle bizarre circonflexe. 
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Peut-être cet angle mystérieux dont le sommet 
sépare le génie de l'aliénation mentale. 

Ajoutez un ruban rouge flambant autour d'un cha- 
peau de feutre ayant vu de meilleurs jours, et vous 
voyez Grosperrin d'ici. 

Etait-ce un fou ? 

N'était-ce pas plutôt un faiseur assez roublard pour 
filer son coton et arrondir sa petite pelote aux dépens 
des naïfs, sans s'occuper de l'opinion des autres ? 

Je n'oserais pas trop me prononcer. 

Et quand je songe qu'il avait trouvé Iç moyen non 
seulement de vivre, mais encore de prospérer, à 
Québec, avec les seules ressources de son métier — il 
était poète ! — je ne suis pas éloigné de pencher vers 
la deuxième hypothèse. 

En disant ** prospérer ", je n'exagère rien. 

Quelqu'un qui avait vu son livret de banque m'a 
affirmé que Grosperrin avait déposé huit cents dollars 
à la caisse d'épargne en six mois d'hiver. 

Qu'on dise après cela que la poésie ne rapporte pas ! 

O Gilbert, ta légende en subit-elle des accrocs, 
depuis que tu t'es avisé de chanter ; 

Au banquet de la vie infortuné convive ! 

Décidément, tu n'avais pas le génie des affaires, et 
tu as eu tort de te plaindre* 
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II 



II est vrai que Grosperrin, lui, avait une seconde 
corde à son arc. 

Il était savetier. 

C'est en tirant sur le ligneul et en maniant le tran- 
che t qu'il composait ses poésies. 

En voici une que j'ai conservée dans mes cartons. 

Elle s'intitule : La muse populaire de Grosperrin ; 
réponse à une lettre d insultes, et a été lithographiée à 
Londres : ^ 

N'importe qui voudrait critiquer un poète, 
Sans aucun fondement, ni rime ni raison, 
On peut tout hardiment l'appeler sotte bête 
Sans crainte de souiller ni plume ni crayon. 
Si c'est un fou perdu, qu'on le traîne à Bicêtre; 
Si c'est un riche gueux, qu'iK aille à Charenton j 
Ce$ établissements lui offriront peut-^^tre 
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Un remède excellent pour une guérison. 

Coquin ! tu veux de Dieu prendre le rang suprême ; 

En enfer, tu voudrais contrefaire Pluton ; 

Ton orgueil déplacé fait ta bêtise extrême ; 

En faisant ton savant, tu n'es qu'un cornichon. 

Je prévois que Cambrais (?) a déjà vu ta tête, 

Sur laquelle est tombé le lourd coup de marteau ; 

Si Grosperrin a Tair de bien faire la quête, 

Pourtant il ne veut rien de la main d'un nigaud. 

Je n'attache aupun prix à ta grande sottise ; 

Moi, pauvre cordonnier, je veux être écrivain ; 

Ton cerveau se remplit de grosse balourdise, 

Laisse-moi donc guider le faux républicain. 

Crois-moi, tu n'es qu'un sot, qu'un fat, qu'un imbécile, 

Pour oser dénigrer un versificateur. 

Serais-tu par hasard quelque nouvel Achille, 

Des pauvres ignorants le vrai perturbateur ? 

Oui, vraiment, je l'avoue à ta mine enf rognée^ 

En toi je reconnais un faible médecin ; 

Tu n'es qu'un charlatan, jamais ta renommée 

Ne s'étendra plus loin que le bord du chemin. 

Tu sais que, l'autre jour, sans même te connaître, 

Je te crus plein d'esprit, te voyant par hasard ; 

Aujourd'hui Grosperrin est devenu ton maître ; 

Ta lettre n'est pour lui que celle d'un jobard. 

Tu te dis fils de Dieu, parent de Ratapoile ; 

Cette grandeur est née en ton vide cerveau. 
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Il vaudrait mieux te taire au café de l'Etoile ; 

Sans prendre un pareil titre on paraît moins lourdaud. 

A,dieu, beau charlatan à lête sans cervelle ; 

Je vais donc terminer ces compliments nouveaux. 

Tu vois mon écriture, elle n'est pas trop belle ; 

Mais le sens y réside et mes vers sont très beaux ! 

Quand Grosperrin parlait de son écriture, il se van- 
tait, car il ne savait pas écrire. 

Aussitôt qu'il avait composé son chef-d'œuvre dans 
sa tête, il le dictait à n'importe qui pouvait y mettre 
un peu d'orthographe, et le portait de suite chez rim- 
primeur. 

Citons maintenant des strophes pour le chant. 

C'est intitulé : Le maçon de Paris, 

Allons, maçons, mettez-vous à l'ouvrage ; 
Voici rinstant du signal des travaux ; 
Montrez-nous donc du cœur et du courage ; 
Employez bien tous vos matériaux. 
Tous les humains admirent votre ouvrage 
Qui pour leurs yeux et des siècles entiers ... 
Allons, maçons, des grands flattez la rage, 
Gâchez, gâchez, faites bien les mortiers, (pis) 

Vous bâtissez ce qui s'offre à ma vue, 
Tous ces palais, ces minutieux travaux ; 
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Fatalement vous couchez à la rue, 

Quant Tâge vient, accablés par les maux. 

Faites aussi bien belle hôtellerie 

Pour des milords ou des banqueroutiers, 

Gloire au maçon qui de l'artillerie 

S'en vient gâcher pour faire des mortiers, (âis) 

Vous construisez forts à grosses murailles, 
Vous élevez fortifications ; 
L'insolent riche ose dire : Canailles ! 
£t vous payez lourdes locations. 
Vous travaillez, l'ambitieux vous raille, 
Il vous méprise, et même les portiers î 
Allons, maçons, qui couchez sur la paille. 
Gâchez, gâchez, faites bien vos mortiers, (âis) 

Terrassiers, faites donc des tranchées, 
Des ennemis punissez les méfaits ; 
De leurs combats nos vaillantes armées. 
Nous parlerons de leurs brillants hauts faits ; 
On en louera la stupide vaillance ; 
Vous serez plaints des féroces rentiers ; 
Et puis après, en revenant en France, 
Gâchez, gâchez, faites bien vos mortiers, (âis) 

On voit à travers les obscurités de ce gâchis, que le 
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poète-savetier était un démoc-soc bien conditionné, 
et savait prêcher pour sa paroisse. 

Il prêchait, récitait et chantait. 

Quand ses vers étaient imprimés, il partait en cam- 
pagne. 

Alors, on le rencontrait partout, dans la rue, sur la 
place publique, à la porte des églises, à l'embarcadère 
des bateaux à vapeur en été, aux abords du pont de 
glace en hiver, chantant à tue-tête ou récitant ses 
productions, faisant le boniment et distribuant ses 
brochures et plaquettes à droite et à gauche, moyen- 
nant deux, trois, cinq ou dix sous, suivant leur im- 
portance. 

-^Approchez! criait-il d'une voix de stentor, avec 
un accent nasillard et traînant qui le faisait reconnaître 
à d'énorme:s distances, approchez, sieurs et dames ! 
vous allez entendre le célèbre philosophe Grosperrin, 
poète-cordonnier — fait dans le vieux et le neuf — le 
proscrit exilé par tous les tyrans de l'Europe, et qu'on 
a voulu assassiner tant de fois pour lui voler ses vers ! 

Prononcez vars. 

Et l'individu entonnait sur un ton impossible une 
mélopée incohérente, sans suite ni mesure, et dont je 
me rappelle seulement le refrain avec deux vers du 
premier couplet : 
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Je te connais, je te connais, 

'Faux caractère, 

En Angleterre ! 
Je te connais, je te connais, 
Femme au pistolet des forfaits ! 

• 

Pour m'at tirer le motif de chaussure 
Fut i^ar ta bonne amplement usité, etc. 

C'était rhîstoire d'un prétendu guet-apens, qu'une 
Anglaise lui aurait tendu pour s'emparer de ses pré- 
cieux manuscrits. 

Après cette entrée en matière, le troubadour d'un 
nouveau genre se mettait à hurler à pleine gorge 
toutes sortes de chansons abracadabrantes et de 
pièces de vers archi-comîques. 

Romances de saules pleureurs, refrains bachiques, 
grivoiseries au gros sel, stances de céladons, satires 
politiques, philippiques à Temporte-pièce, il y en avait 
pour les goûts les plus divers. 

Va sans dire que tout cela était saupoudré des 
excentricités les plus burlesques, et farci de lieux 
communs incommensurables. 

Il chantait et déclamait alternativement 

De temps à autre, il s'interrompait pour recom- 
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mencer son boniment ou faire admirer les passages les 

plus remarquables à la foule, qui l'écoutait bouche bée. 

Il avait une chanson qui commençait comme ceci : 

Petit enfant qui fus mis en ce lieu, 
Dis, ce matin, as-tu fait ta prière ? 
As-tu pensé d*implorer le bon Dieu 
Pour qu'il ait soin de protéger ta mère ? 

La reine d'Espagne, qui lui avait entendu chanter 
cela, le fit prier de passer par son palais. 

Mais va-t-en voir s'ils viennent ! 

Grosperrin connaissait trop bien ce qui retourne 
des faveurs royales pour se laisser engluer comme un 
étourneau. 

Il avait répondu aux envoyés de la reine par ces 
paroles aussi mémorables que bien senties : 

— Allez dire à votre maîtresse que les vers du 
philosophe Grosperrin sont trop beaux pour servir de 
jouets aux persécuteurs de Thumanité ! 

La reine d'Espagne, qui était, comme on sait, d'une 
susceptibilité ridicule, ne lui avait jamais pardonné 
cela, disait-il. 

Au reste, il n*en parlait que pour la forme; ça lui 
était parfaitement égal. 
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III 



Grosperrin avait des chansonnettes sur tous les 
sujets, — sur les cochers et les dentistes, sur le prince 
de Galles et sur Grelot, sur la citadelle et sur Jes pa- 
tineuses, sur les volontaires et la rue Champlaîn, sur 
le beau temps et les amoureux. 

Il avait un récit de la plus haute fantaisie sur une 
explosion de poudrière qui avait eu lieu, dans le 
temps, à Québec. 

Mais au nombre de ses plus brillants succès, il faut 
compter sa complainte sur l'exécution de John 
Meehan. 

John Meehan était un Irlandais querelleur, qui, un 
beau soir, gorgé de whisky, avait expédié ad patres 
un de ses camarades, à coups de talons de bottes 
dans la poitrine. 

Il avait été condamné à mort, et Téchafaud était 
dressé au-dessus de la porte principale de l'ancienne 
prison, aujourd'hui le collège Morrin. 
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Une foule immense encombrait la place, fermant 
les issues, se penchant aux fenêtres, suspendue aux 
arbres comme des grappes humaines, et couronnant 
les toits, les murs et les terrasses d'une masse com- 
pacte et grouillante. 

Quand le condamné parut, livide, entre le shérif et 
le prêtre, un silence de mort se fit partout. 

Le malheureux s'approcha de la clôture de Tes- 
trade, dit quelques mots d'une voix ferme, puis alla 
se placer de lui-même sur la trappe, au-dessus de 
laquelle, suspendu à une forte tige de fer, pendait le 

nœud coulant. 

Le bourreau, en robe et cagoule noires, s'ap- 
procha. 

Mais au moment où il passait la corde fatale au 
cou du supplicié, une voix formidable et bien connue 
retentit dans la foule. 

Elle chantait : 

John^ Meehan, pour expier ton crime, 
La corde au cou, te voilà donc là-haut ! 

C'était Grosperrin, avec sa complainte pour la cir- 
constance. 

Or, si solennelle que fût celle-ci, personne n'y put 
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rien ; et ce fut au milieu d'un éclat de rire homérique 
que John^ Meehan passa de vie à trépas. 

Une des brochures de Grosperrin avait pour titre : 
Les vrais misérables^ poésies incomparables du phi- 
losoplte Grosperrin. Prix: 6d, ou $o centimes, Jersiy 
l86i. 

Victor Hugo venait de publier \^s Misérables ; et 
comme Grosperrin se donnait habituellement comme 
le seul rival sérieux qu'eût le grand poète, de là ce 
titre. 

— On parle beaucoup de Victor Hugo, disait il. 
Pardi, c'est pas difficile de se faire un nom quand 
on a ses avantages. Il sait l'orthographe, lui. Il 
peut écrire ses vers lui-même. C'est sa supériorité 
sur moi. Mais tout le monde vous dira que ses 
poésies (prononcez pohêsies) ne peuvent pas être 
comparées à celles de Grosperrin, philosophe-cor- 
donnier. Il le sait bien, du reste ; et c'est pour cela 
qu'il n'a jamais pu me sentir. Mais je m'en fiche 
un peu, par exemple ! Victor Hugo n'est pas autre 
chose qu'un aristo, tandis que moi, je suis un homme 
de génie. Voilà ! je ne le lui envoie pas dire. 

La première pièce de cette brochure était adressée 
à son ami Garibaldi. 
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Les tendances politiques du poète s'y accentuent : 

Garibaldi, toi rempli de courage, 
Dans peu de temps tu seras opprimé. 
Chaque tyran te fait sentir sa rage, 
Et te voudrait déjà voir consumé. 
Tous les soldats sont campés dans la plaine. 
En attendant le moment des combats. 
Dérends, défends la liberté romaine, 
Montre un chemin à tes vaillants soldats. 



Tu n'as pas vu ce serpent qui, dans l'ombre, 
Rampait vers toi pour pouvoir te piquer ; 
Ses trahisons sont sans borne, sans nombre, 
Un jour pourtant je sus te l'expliquer. 
Te souviens-tu que "ma fertile veine 
T'avait crié : " Garde-toi bien des gros 1 " 
La liberté, la liberté romaine, 
La liberté va descendre au tombeau ! 

Russe et corsaire en France fraternisent 
Pour partager entre eux le monde entier, 
Et se gonflant d'audace et de bêtise. 
Chacun se dit : " Moi, j'aurai mon quartier !' 
Mais l'ouvrier, accablé par la peine, 
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Sur les tyrans saute comme un taureau ; 
Toi, défends donc la liberté romaine. 
Soutiens-la bien sur le bord du tombeau ! 

Chasse ces rois pleins d'audace importune 
Qui des humains sont l'horrible fléau ; 
Ils sont soutiens des hommes de fortune 
Qui n*ont pour but que d'augmenter nos maux. 
Crois-moi, pour toi n'accepte point de titre ; 
Sois sans détour et sers la vérité ; 
Chasse ce roi couronné de la mître, 
£t puis soutiens toujours la liberté ! 

Qu'on me pardonne de reproduire encore les vers 
suivants ; c'est une des pièces que le poète philosophe 
aimait le plus à réciter. 

Cela commence par une virulente apostrophe à 
Victor-Emmanuel : 

Fameux tyran, suppôt de l'opulence, 
La trahison, c'est ta reconnaissance ; 
Si sur Cavour on sait la vérité, 
On connaîtra ton cœur sans équité. 
Car ce secret, sous le voile ou la nue, 
Sera bientôt répandu dans la rue. 
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Le peuple armé, ses foudres à la main, 
Voudra bientôt la mort du souverain. 
Tu suis les pas de tes tristes ancêtres, 
e sachant rien qu'être fourbes ou traîtres ; 
ar tu commences à tromper l'être humain 
n punissant qui t'a tiré de rien. 
ïrte, il manqua, selon moi, de franchise, 
: chef ardent que punit ta sottise, 
ar moi je hais qui dit qu'un roi vaurien 
aut pour un peuple autant que le vrai bien, 
n souverain c'est une tyrannie, 
a république élevait l'Italie, 
on prisonnier, à Naples triomphant, 
n prose a dit : je préfère un tyran, 
t dans te sang, poussé par l'anarchie, 
hassait un roi pour une monarchie. 

il s'adresse à Garibaldi : 

ois, imprudent, toi manquant au devoir, 
ieu te punit, mais pourra te revoir. 
e soutiens plus cette âme si ternie, 
e roi, jouet d'une autre tyrannie ; 
t ne dis plus qu'un roi fourbe et faquin 
aut 4 tes yeux un bon républicain. 
: te voyais triomphant, magnifique ; 
ouiquoi n'as-tu créé la République ? 
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Tu serais là par les peuples vanté. 

Vois donc ton roi, vois comme il t'a traité. 

Tous tes amis, là, te font banqueroute ; 

Tous ils t*ont vu prendre la fausse route. 

Ton oppresseur, que je ne nomme pas, 

Je crains pour toi qu'il presse ton trépas, 
^i le destin veut pour toi le contraire, 

Sois notre appui, notre ami, notre frère ; 

Prête ton bras à nous, républicains, 

Pour foudroyer d'ignobles assassins. 

Un souverain qui promet une charte, 

Sans l'écouter il faut qu'on s'en écarte. 

Sa charte est belle et son cœur n'est pas bon ; 

Il brise après sa constitution. 

N'a-t-on pas vu Lafayette et Lafitte, 

Flattés d'abord, persécutés ensuite, 

Après avoir couronné l'Orléans, 

Qui pour le peuple était pis qu'un tyran ? 

Attrape, Louis-Philippe ! 

Ce roi sans cœur, couronné mais sans sacre, 
Indignement ordonna le massacre. 
Ce roi bourgeois ou manant souverain 
Ensanglanta le quartier transnonain. 

A Napoléon III maintenant : 
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Ne vit-on pas un flatteur flegmatique 
Vingt ans plus tard frapper la République ? 
Il croit s'entendre avec les potentats 
Pour partager tous les faibles Etats. 
Mais Ton verra que Tâme ambitieuse 
Sur son déclin deviendra malheureuse ; 
Car déjà Toncle était un orgueilleux ; 
N*est-il pas mort comme un vrai malheureux ? 
Quand un Cartouche est protecteur du Temple, 
C'est pour le peuple un bien fatal exemple ; 
Ceux qui seront l'instrument d'un fripon 
Seront payés de cachot, de prison ; 
Ou bien encor transportés dans une île. 
Garibaldi, ton protégé t'exile ; 
Tu l'as grandi, tu l'as fait nommer roi, 
Et maintenant il se moque de toi ! 

Maïs j'arrive à la conclusion ; elle est typique. 

Les sentiments de rivalités que Grosperrin entre- 
tenait vis-à-vis de son émule de Haute-ville-House s'y 
révèlent avec une amertume toute pleine de fran- 
chise ; 

Hugo s'est enrichi de prose ** misérable " : 
Mon vers me ruinera, bien qu'il soit admirable. 
Du nom des malheureux Hugo fait des palais : 
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Moi, pauvre cordonnier, je n'en aurai jamais. 
Mes feuillets sécheront quoique pleins de lumière, 
Et derrière un vieux mur couvriront de poussière. 
De Hugo le grand ver engraisse son jardin, 
Mais moi, le ver rongeur va dévorer le mien. 
Un immense roman rend Hugo populaire ; 
C'est un petit tyran qui flatte la misère . 
Un poète enrichi ressemble à ce gredin 
Qui nous promettait plus de beurre que de pain. 
Ces poètes heureux sont marchands de paroles : 
Dans leur caisse nos maux se changent en pistoles. 



IV 



Une chanson composée à Toccasion de l'inau- 
guration du pont Victoria par le prince de Galles, 
avait le refrain caractéristique suivant : 

Oh I non, non, non. 
Mille fois non, 
Non, jamais on 
Ne vît un pont 
Qui fût si long 1 
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Comme je l'ai dit plus haut, tout cela se chantait 
ou se récitait. 

Mais cela se vendait surtout. 

Beaucoup plus que des chefs-d'œuvre, naturel- 
lement. 

Et force petites pièces blanches tombaient dans 
l'escarcelle du poète ambulant. 

On se bousculait pour l'entendre. 

Et quand il se proclamait solennellement le seul 
grand, le seul véritable pohêêête de l'univers, il ne 
manquait pas d'auditeurs pour le prendre au sérieux. 

Dame, il était exilé à cause de cela... 

Et puis on l'assassinait pour lui voler ses chan- 
sons ! 

— Sieurs et dames, criait-il, je vous les donne pour 
cinque sous ; ce n'est pas la peine de prendre mon 
sang, n'est-ce pas ? 

Quelquefois il m'apercevait de loin. 

•— Ah ! monsieur Fraîîchette ! hélait-il ; c'est vous ? 
Tenez, prenez, je les donne pour rien aux confrères. 
A eux de faire quelque chose à leur tour pour le 
grand philosophe et poète populaire, ouvrier cordon- 
nier — fait dans le vieux et le neuf... Très bien, 

merci, confrère!... Ma muse salue la vôtre!... Sieurs 
et dames, cinque sous seulement pour les œuvres ^e 
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Grosperrin, qui valent des millions et font trembler 
sur leurs trônes les potentats engraissés des sueurs du 
peuple! A cinque sous! Qui en désire? Ne parlez 
pas tous ensemble. 

Et cela était débité sans interruption, à jet con- 
tinu, comme un robinet lâché, avec une emphase 
diabolique, un aplomb monumental, et une voix, une 
voix... Il fallait qu'il eût le larynx blindé de fer-blanc 
pour y résister. 

£t les cinque sous affluaient dans sa poche comme 
une bénédiction. 



V 



. La première fois que je vis Grosperrin, il par- 
courait la rue Saint-Jean en calèche, avec son ruban 
rouge .et une grosse caisse sur laquelle il tambourinait 
à tour de bras, tandis qu'un gamin exhibait à côté 
de lui une vaste pancarte, sur laquelle il était an- 
noncé — en style approprié à U circonstance et au 



216 ORIGINAUX ET DÉTRAQUÉS 

, - ,1 , Il 11 11 I I I J I L - t ■ I ■ - - ~ - ■ - 

personnage — que le célèbre Grosperrîn donnerait un 
concert, le soir même, à la salle de Tempérance. 

La salle de Tempérance était cette petite salle 
située rue Saint-Flavien, rendue notoire quelques 
années auparavant, par les conférences de l'abbé 
Chiniquy et les scènes déplorables dont elles furent 
le signal. 

Dès sept heures du soir, la salle était comble. 
Dame, dix sous d'entrée... 

Grosperrin s'était acquis le concours de deux 
jeunes filles — une longue, sèche, le teint parcheminé 
et le nez en lame de couteau ; Tautre courte, ronde et 
joufflue — qu'il avait recrutées dans je ne sais quel 
•coin du faubourg Saint- Jean, et dont la toilette fit nos 
délices. 

La petite, qui était largement décoletée, avait une 
robe verte trop courte qui lui allait à peine aux 
genoux, et laissait émerger un pantalon blanc dont 
les dentelles descendaient jusqu'aux talons. 

Quant à la grande, je ne me rappelle pas tous les 
détails, mais il me suffira de dire qu'elle avait un 
parasol pour faire deviner le reste. 

Naturellement elles étaient gantées, mais en coton 
blanc — avec des bouts de doigts qui'fàisaient le plus 
drôle d'effet dans le développement des' gestes. J 
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Grosperrin, lui-même, était ganté de la même façon ; 
et Dieu sait que lui non plus n'avait pas ménagé 
l'étoffe. 

Les autres accessoires étaient réduits à leur plus 
simple expression ; mais en revanche l'estrade était 
éclairée par une chandelle de suif fichée dans un 
goulot de bouteille. 

Cette chandelle, Grosperrin la mouchait de temps 
à autre, avec ses doigts, sans ôter son gant, pendant 
que le parterre criait : 

— Une, deux, trois ! ça y est ! 

Je n'essaierai pas de raconter cette soirée. 

On ne voit cela qu'une seule fois dans sa vie, et les 
souvenirs qui m'en restent se perdent dans l'enche- 
vêtrement confus des plus renversantes invraisem- 
blances. 

Un détail cependant — dans l'intention de Gros- 
perrin le clou du programme sans doute — me revient 
à la mémoire. 

Ce fut l'exhibition d'un chapeau ; mais d'un cha- 
peau colossal, prodigieux, titanesque, inouï. 

Un bicorne de colonel ou de général, surmonté 
d'un plumet monstre, et qui mesurait au moins quatre 
pieds d'envergure. 
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C*était, disait Grosperrin, le chapeau que portait 
le colonel de Salaberry à la bataille de Chateauguay. 

Il le plaçait sur une table, et tandis que les jeunes 
filles tenaient, chacune, une de leurs mains sur les 
extrémités, il s'éloignait, et prenant une pose tra- 
gique, s'écriait, avec un geste impossible et d'une 
voix à vous déchirer le tympan : 

Chapeau, je te salue ! et ta noblesse antique 
Pourra seule en mon cœur augmenter le plaisir ! 

Il y avait comme cela une tirade de trente à qua- 
rante vars. 

Mais c'est la partie musicale — le chant — qui fit 
tout naturellement le principal succès du concert. 

Oh ! la la !... des applaudissements à rendre sourde 
une armée. 

Les deux jeunes filles faisaient de leur mieux pour 
donner la réplique au poète, qui les arrêtait net par des : 

— Non, non!... Ce n'est pas ça... il faut recom- 
mencer... Plus haut!... Bon, fort, là, maintenant!... 
Allez-y donc !... Ferme!... Non, non,non ! ... Chan- 
tons autre chose, tenez ! etc. 

Et il allait de Tune à l'autre, les encourageant de 
toute manière, soulevant la main à celle-ci, baissant le 
bras à celle-là, faisant mille signes de tête plus ou 
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moins approbateur^, ou haussant les épaules d'im- 
patience, et finalement se tournant vers l'auditoire en 
disant : 

— Sieurs et dames... 

Il oubliait qu'il n'y avait de sexe que sur la scène. 

— Sieurs et dames, excusez-les, je vous en prie ; 
elles ont la tête bien dure, et je n'ai eu que huit jours 
pour les exercer ! 

Inutile de demander si nous nous tordions. 

La salle croulait sous les éclats de rire et les tem- 
pêtes de huées. 

Je n'ai jamais été témoin d'un hourvari pareil. 

Tout à coup : Crac ! Obscurité complète. 

Un loustic, qui connaissait les êtres, avait eu l'idée 
d'aller tourner la clef du principal conduit à gaz. 

On s'imagine la confusion indescriptible qui s'en 
suivit. 

J'ai oublié de dire que les deux jeunes chanteuses 
avaient été présentées à l'auditoire sous les noms res- 
pectifs de Philomène et d'Eglyphire. 

La cohue se dispersa en criant : 

— Bravo, Eglyphire! 

— Ohé, Philomène! 

Oh ! la joyeuse vje d'étMdiant ! 
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Oh ! les jours de jeunesse, comme vous êtes déjà 
loin ! 

Qu'est devenu Grosperrin ? 

Vit-il encore ? 

Je n'en sais rien. 

Il disparut un jour, sans prendre congé de per- 
sonne ; et l'on n'a jamais su ce qu'il était devenu 
depuis. 



"V^III 



CARDINAL 



I 



Le visiteur qui, de 1850 à 1864, entrait dans l'an- 
cien parlement de Québec, était sûr de rencontrer, 
soit dans un couloir, soit dans un autre, un petit 
homme, vif, allègre, grisonnant, un peu chauve, tou- 
jours découvert, attentif, d'une politesse exquise, Tair 
d'un homme qui fait les honneurs de chez soi. 

Et si ce visiteur, encouragé par l'allure avenante et 
accortedu petit homme, lui eût demandé où se trou- 
vait le bureau de monsieur le greffier, il n'eût pas 
manqué de recevoir la réponse suivante : 
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— Monsieur, procédez tout droit devant vous, puis 
courbaturez à gauche^ et frappez à la porte proxime. 
Monsieur le greffier siège en ce moment dans ses 
indépendances privées. 

Pas moyen de s'y méprendre, on avait affaire à 
Cardinal, ou plutôt à Monsieur Cardinal, le chef des 
huissiers du parlement, le messager en chef, pour me 
servir de l'expression reçue. 

Son nom était Leroux dit Cardinal. 

Il avait commencé par être typographe au service 
de MM. Carey et Nelson, de la Gazette de Québec^ 
puis il avait habité Montréal durant quelque temps. 

Enfin, protégé par je ne sais quelles influences, il 
avait trouvé sa case dans le service civil. 

Dire que Cardinal était un type, ce ne sera't pas 
assez ; c'était presque un monument. 

Il faisait comme partie intégrante du palais légis- 
latif lui-même. 

Il s'était incorporé corps et âme dans l'organisme 
politique du pays. 

C'était comme un rouage de la constitution. 

On ne se figurait pas le parlement sans Cardinal. 

Et quand, en 1874, le gouvernement Mackenzie 
mit, sur sa propre demande, le yicyx scrvîtçur à ^^ 



k. 
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retraite, cela parut être une mesure dangereusement 
radicale. 

L'événement fit presque autant de bruit que le 
coup d*Etat Letellier, 

Aussi Cardinal sentait-il son importance, et ne se 
faisait-il point illusion sur le rôle prédominant qu'il 
jouait. 

Comme cette bonne servante de presbytère qui 
disait d'abord : La vache à M. le curé ; puis : Notre 
vache ; et enfin : Ma vache ! il s'était, petit à petit, 
persuadé que le parlement lui appartenait. 

Ce n'était pas M. Cardinal qui était attaché au 
parlement, c'était le parlement qui était attaché à M. 
Cardinal. 

Il l'avait sous sa tutelle, presque dans ses papiers. 

Il s'y sentait chez lui, comme un homard dans sa 
carapace. 

Les officiels respiraient sous sa protection. 

Il considérait les députés comme ses commen- 
seaux. 

Le public des galeries semblait ses invités. 

On aurait dit que c'était lui qui distribuait les rhu- 
matismes aux conseillers l^islatifs. 

Mais il était toujours si poli, si accueillant, si em- 
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pressé ; il se mettait si volontiers au service de tout le 
monde, que tout le monde l'aimait. 

Les ministres mêmes encourageaient sa douce ma- 
nie par des déférences excessives qui le transportaient 
dans un monde de ravissement. 

Ils allaient quelquefois jusqu'à le consulter. 

— Eh bien, monsieur Cardinal, lui disait-on, que 

pensez-vous de l'état politique du moment ? Quel est 
votre avis sur la situation ? 

— Ma foi, monsieur le ministre, répondait-il, je 

crois le gouvernement bien corroboré, mais, sans vous 
offenser, l'opposition est bien contiguë. 

— Croyez-vous que la session soit longue ? 

— Dame, c'est très péripathétique à dire, avant 
l'approximativité des estimés. 

Il n'en faut pas plus long pour le faire constater, en 
outre de l'intérêt extraordinaire qu'il prenait aux 
mouvements de la chose publique. Cardinal avait un 
autre trait de caractère assez piquant. 

C'était une habitude, un besoin irrépressible de 
faire des phrases solennelles et de rechercher des 
expressions peu usitées. 

Les mots ordinaires lui semblaient vulgaires — peu 
polis peut-être. 
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Quand il ne connaissait point de terme plus noble 
pour rendre sa pensée, quand la périphrase euphé- 
mique ne se présentait pas de suite à son esprit, il ne 
manquait jamais d'ajouter un correctif: "Je dirai 
comme on dit quelquefois *', ou bien encore : " pour 
parler communément", etc. 

Il ne se serait pas permis de dire une pomme tout 
court. 

Il commençait par : " un fruit..." et, après un mo- 
ment d'hésitation, il ajoutait : " enfin, ce qu'on appelle 
ordinairement une pomme." 

Pour ne pas se servir du mot compter^ il disait : 

— Il est des individus qui ne savent pas énumérer 
jusqu'à trois. 

Tout naturellement, le vocabulaire s'embrouillait 
dans son esprit, et il en résultait des confusions de 
mots absolument renversantes. 

J'en ai noté des masses. 

— Il faudra ravitailler cette chaise, disait-il ; elle 
est en frais de s'épanouir. 

Il disait aussi : 

— Quand je me suis établi, je n'étais pas riche ; 
j'ai fait un mariage d'inclinaison. 

Ou bien encore : 

10 
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— Le printemps n'est pas tardigrade, cette année ; 
les arbres commencent déjà à badigeonner. 

Une fois, il me fit la remarque que sa chatte était 
très volatile ; qu'il l'avait surprise à détériorer un ros- 
signol, 

— Le bal est commencé, Messieurs, nous disait-il, 
un soir que Mme Anglin, la femme du Speakçr, nous 
donnait une sauterie ; il y a déjà une valse qui péri- 
clite. 

Souvent il criait à ses messagers : 

— Allons, vite ! il est sept heures, enluminez les 
salles, 

— Les jésuites sont d'excellents prédicateurs, 
aimait-il à dire quelquefois i mais je crois les oblats 
encore plus forts sur la diatribe chrétienne. 

Une fois qu'on lui annonçait que deux navires s'é- 
taient heurtés en mer : 

— La coalition a dû être terrible, fit-il avec gravité. 
Je l'ai entendu dire : 

— La saison est rigoriste ; la subsistance devient 
de plus en plus plantureuse. 

Et encore : 
Je ne me sens pas bien aujourd'hui ; j'aurais 
besoin d'une légère purification. 




/ 
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Et encore, s'adressant à ses subalternes : 

— Allez me désagréger ces rideaux ! 

— La longanimité des employés publics augmente 
toujours, remarquait-il souvent ; si on les laissait 
faire, Us n'arriveraient qu'à la onzième heure, comme 
dans la faribole de TEvangile. 

Il parlait de testament oléographe, de vente par 
sollicitation, d'allocution des deniers publics, d'in- 
jonction de morfil. Et ainsi de suite. 

Un de ses plus beaux succès, à mon avis, c'est 
la phrase suivante : 

— Je n'approuve pas qu'on incruste les enfants au 
collège jusqu'à l'âge de vingt ans, pour les extra- 
vaser de grec et de latin. 

— M. Blake a-t-il fait un discours ce soir ? lui de- 
mande quelqu'un. 

— Non, Monsieur, répond-il, un tout petit épitha- 
lame seulement. 

— On parle beaucoup des belles-mères, disait-il un 
jour ; mais il est surérogatoire qu'il y en a aussi de 
bien mal engendrées. 

— Allez-vous passer vos vacances à la ville, mon- 
sieur Cardinal ? lui demandais-je un beau matin, his- 
toire de le faire parler. 
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— Ma foî, non, Monsieur, me répondit-il ; Mme 
Cardinal et moi, nous avons concubine d'aller passer 
quelque temps à Lorette. 

Il appelait les maringouins d'affreuses myriades 
épicuriennes. 

A causes des piqûres, sans doute. 

Il n'aimait pas à monter dans la tour centrale 
du parlement ; il était trop sujet au " prestige ", sui- 
vant son expression. 

Quand le siège du gouvernement fut transféré à 
Ottawa, Cardinal dut quitter Québec, lui aussi. 

Ce fut un exil. 

Jamais il ne put s'acclimater entièrement dans la 
nouvelle capitale. 

— Cette cité, disait-il, est dans un tel état de pul- 
vérulence, que mon épouse, Mme Cardinal, est re- 
venue l'autre jour au domicile, le rayon visuel obstrué 
d'atomes et de molécules. 

Quand on éleva la statue en marbre de la reine 
Victoria, qui se trouve au centre de la bibliothèque 
du parlement, il demandait aux gens s'ils avaient vu 
le "figuratif personnel" de Sa Majesté. 

— On aurait dû l'intégrer au dehors, ajoutait- il ; 
sa suprématie aurait peut-être obtempéré sur les 
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mœurs des citadins ; car je ne sais pas s'ils sont 
aveuglés par Tenvahissement prématuré du négoce 
mercantile, mais l'autre soir, parce qu'une maison pé- 
remptoire à la mienne s'est ignée par accident, et 
qu'elle n'était pas sauvegardée d'assurances, on a 
affronté les pompiers, sans réfléchir qu'il devrait y 
avoir une administration responsable pour la ca- 
tégorie des boyaux. Je n'aime pas ces préjudices 
extra-judiciaires ! Il en résulte toujours quelque 
chose à notre détritus. 

Un édifice qui n'était pas en ligne avec la rue — 
qui était en retrait, pour me servir du terme tech- 
nique — s'appelait dans son vocabulaire un édifice 
rétrospectif. 

— Comment trouvez-vous ma salle des séances, 
me demandait-il un jour que je visitais le parlement 
d'Ottawa pour la première fois. 

— La chambre des Communes ? elle est bien gau- 
chenîent construite à mon avis. 

— N'est-ce pas ? Ce n'est pas comme à Québec. 

— Ma foi, non 1 

— C'est l'acoustique qui est surtout récalcitrante. 

— De quoi cela dépend-il, savez- vous ? 

— Si je le sais ! je l'ai proclamé plus d'une fois, 
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allez ! La salle aurait dû être construite en ency- 
clique, voilà tout. 

— C'est une idée. 

— Ils ont tout fait pour parodier à l'inconvénient, 
Monsieur. Ils ont été jusqu'à établir des croisières de 
fil d'alton ; inutile. On ne s'entend pas parler. 
L'autre jour, j'ai éjaculé à Lapointe, un des mes- 
sagers, l'ordre d'aller me chercher un marteau et des 
broquettes. Il m'a apporté mon manteau et des ra- 
quettes. 

— Tiens, tiens ! 

— C'est sacramentel, Monsieur. Et, plus que cela, 
une fois je lui demande une vrille ; devinez ce qu'il 
m'apporte. 

— Un rabot ? 

— Non ; une douzaine d'œufs. 

— L'acoustique laisse un peu à désirer en effet. 

— N'est-ce pas ? je l'ai fait remarquer souvent aux 
ministres : cela dépend de ce que les orifices équila- 
téraux des galeries sont trop parallèles avec les con- 
cavités rectangulaires de l'appartement. 

— Cela me semble très judicieux en effet ; et l'on 
ne vous a pas écouté ? 

— Hélas ! Monsieur, il est trop tard ; il faudrait 
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tout réitérer en neuf. Connaissez -vous M. l'abbé 
Tanguay ? 

— Très bien. 

— Il pensionne chez moi, vous savez. 

— Ah! 

— En voilà un qui ne fait pas de Touvrage à re- 
commencer ! 

— Un homme de mérite. 

— Il est en train d'écrire un livre miraculeux, 
Monsieur ; un livre oti sera réverbéré le fondement 
de toutes les familles canadiennes. 

Je n*ai pas besoin de vous dire si je commençais à 
avoir mal aux côtes. 

— J*aime toujours à voir les vieux amis de Québec, 
ajouta-t-il en concluant. Ce matin, je vous ai aperçu 
nébuleusement sous le frontispice, mais je n'étais pas 
sûr que ce ne fût pas votre ressemblance corporelle. 

Je n'exagère pas ; j ai par devers moi les notes que 
je ne manquai point de prendre sur les lieux et sur 
rheure. 

On voit que, contra irement à l'habitude presque 
générale chez ses compatriotes, Cardinal faisait des 
efforts pour bien parler. 

Ce n'est pas lui qui aurait dédaigneusement traité 
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de puristes ceux qui travaillent à élaguer de notre 
langue les locutions vicieuses et les expressions vul- 
gaires dont on la parsème comme à plaisir. 

Il faisait preuve de bonne volonté au moins. 

Malheureusement, comme on Ta vu, son savoir 
lèxicographique ne répondait pas à ses aspirations ; 
et ses tentatives d'atteindre au beau langage n'é- 
taient pas toujours couronnées du plus brillant 
succès. 

Ses efforts portaient quelquefois à faux. 

On sentait à la rigueur ce qu'il voulait dire ; mais 
pour bien traduire sa pensée, il fallait souvent aller 
chercher le mot propre ailleurs que dans sa phrase. 

Mais cela n'implique pas qu'il fût dénué d'esprit. 

Non. 

S'il n'avait pas souvent l'expression juste, il avait 
presque toujours la pensée correcte, et quelquefois 
même le mot pour rire. 

Il aimait, en dehors des séances de la Chambre, à 
s'approcher de certains députés, avec qui il échan- 
geait quelques paroles en plaisantant. 

Un jour, il s'adresse à feu M. Cheval de Saint- 
Jacques : 

— On dit, monsieur Cheval, que M. Cauchon n'a 



CARDINAL 233 



plus envie de vous endêver au sujet de votre vo- 
cable. 

— Pardon ? 

— M. Cauchon... il ne se moquera plus, comme 
on dit, de votre nom. 

— Je ne croîs pas, répond l'ancien député de 
Rouville. " On ne s'appelle pas Cheval, me disait-il^ 
ça n'a pas de sens commun." — " En effet, lui ai-je 
répondu, il y a du sang beaucoup plus commun que 
du sang de cheval ; du sang... avec lequel on fait du 
boudin, par exemple." 

— Je supposais bien, reprit notre ami, que, vous 
appelant Cheval, vous n'en étiez pas plus humilié 
que je ne suis orgueilleux de m'appeler Cardinal. 



IV 



Quelquefois il parlait de ses souvenirs, des hommes 
célèbres qu'il avait connus, des joutes brillantes dont 
il avait été témoin. 
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— Ah ! s'écriait-il, c'était Tempyrée de la politique 
alors. Quels gaillards nous étions ! Il y avait les 
Laberge, les Papin, les Morin, les Dorion, leà Chau- 
veau, les Loranger, les Drummond, les Cauchon, les 
Cartier, les McGee... Il fallait entendre les interpo- 
lations permuter d'un bord à l'autre de la Chambre ! 
Combats singuliers, combats pluriels, le public était 
toujours dans une captivité dont il ne pouvait s'ex- 
tirper. 

Ces souvenirs de Québec ne contribuaient pas peu 
à lui faire détester Ottawa, qu'il trouvait terre à 
terre, sans cachet, sans relief, sans poésie. 

Rien de particulier ne l'y contrariait cependant. 

Il avait la satisfaction d'avoir été l'une des che- 
villes ouvrières les plus importantes dans l'orga- 
nisation intérieure des édifices publics.' 

Ses conseils et son activité avaient été précieux. 

Il n'avait autour de lui que des amis. 

On tolérait ses petits travers inoffensifs, et chaCun 
respectait son impeccable honorabilité. 

Mais il n'aimait pas Ottawa ; et quand on lui eut 
accordé le repos qu'il avait si bien gagné pour le 
reste de ses jours, ce fut avec un soupir de délivrance 
qu'il reprit le chemin du vieux foyer. 
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Il est venu mourir, comme un patriarche, dans la 
bonne petite rue Sainte-Ursule, oti il était né. 

Mais, à quelque endroit qu'il fût allé s'éteindre, le 
brave Cardinal, bon, poli, honnête, charitable comme 
il rétait, ne pouvait laisser derrière lui que des re- 
grets et des exemples de vertu. 

Il fit des mots jusqu'à la fin. 

A propos du jubilé de la reine, il disait : 

— C'est bien beau de célébrer sa cinquantième 
année de jubilation. 

La dernière fois que je l'ai vu, c'était près de la 
terrasse Frontenac, en face du vieux parlement, in- 
cendié quelques mois auparavant. 

Nous échangeâmes une cordiale poignée de mains, 
et je ne saurais oublier tout ce que je vis d*émotion 
se refléter dans son regard, pendant qu'il me mon- 
trait d'un geste silencieux et mélancolique le théâtre 
de sa gloire passée, les grands murs délabrés qui lui 
rappelaient tant de souvenirs. 

En ce moment quelqu'un mettait la main sur mon 
épaule. 

— Monsieur Cardinal, fis-je, laissez-moi vous pré- 
senter M. Charles Langelier. 

— Ah! monsieur Langelier, dit le bon vieillard, je 
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suis heureux de vous rencontrer. Je vous con- 
naissais de nom, mais je n'avais pas l'honneur de 
vous connaître d'optique. 



i 



MARCEL AUBIN 



I 



Quelque temj^s avant sa mort, Henri Murger disait 
à un de ses amis : 

— Mon cher, la bohème est une maladie : on en 
meurt. 

Je ne sais si Marcel Aubin est mort de cette ma- 
ladie-là, mais on peut affirmer sans crainte qu'il n'y 
eut jamais pareil bohème étalant avec plus de jovia- 
lité son insoucieuse paresse au soleil des routes. 

Quand j'ai connu cet original — et cela remonte à 
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ma plus tendre enfance — il pouvait avoir de qua 
rante à quarante-cinq ans. 

C'était un grand gaillard sec, au visage glabre, et 
dont l'expression de physionomie contrastait singu- 
lièrement avec son allure courbée et ses manières 
cauteleuses. 

Cette expression était la plus réjouissante que 
j'aie jamais vue. 

Il avait un long nez qui lui descendait tristement 
sur la lèvre supérieure, mais dont les ailes frémissaient 
toujours et se gonflaient tour à tour à gauche ou' à 
droite, comme le museau d'un lapin. 

Il ne riait jamais, mais les coins de sa bouche, qui 
remontaient jusqu'aux pommettes en y produisant 
une foule de petits plis goguenards, provoquaient une 
hilarité dont les plus mal disposés ne pouvaient se 
défendre. 

Ajoutez à cela deux grands sourcils en accent cir- 
conflexe qui allaient se perdre dans une tignasse 
rousse, en laissant clignoter, faute d'encadrement, deux 
yeux éteints et grisâtres, rappelant vaguement deux 
petites huîtres de Caraquettes, tout cela s'épanouis- 
sant entre deux vastes oreilles molles dont la flaccîté 
flottait au moindre courant d'air, et vous aurez 
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une idée de cette tête curieuse, qui semblait ébauchée 
par un sculpteur naïf et sans expérience. 

Il gesticulait, en outre, de la façon la plus comique 
du monde. 

Quand il croyait avoir trouvé une bonne farce, il 
élevait la paume de sa main jusqu'à son menton, et, 
avec un sourire à désopiler une armée ou à exaspérer 
un saint, il allongait au bout du bras ses longs 
doigts maigres et collés ensemble, en lançant le trait 
comique ou méchant, d'une voix grêle et sur un ton 
de satisfaction triomphante. 

Ce n'était pas un pauvre, dans le sens ordinaire du 
mot. 

Il possédait même quelques petites rentes. 

Mais je ne sais s'il eut jamais un domicile à lui. 

Il " vardait " et " vacabonnait ", comme les gens 
disaient, de Lotbinière à Québec, en passant par 
Sainte-Croix, Saint-Antoine, Saint-Nicolas, New- 
Liverpool, Etchemin et Lévis. 

C'était là l'itinéraire habituel de Marcel Aubin. 

Il allait à petites journées, dînant chez celui-ci, sou- 
pant chez celui-là, agaçant les femmes revêches, suivi 
et acclamé par des groupes d'enfants rieurs, payant 
son écot en chansons et complaintes de toutes sortes, 
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et, avec une présence d'esprit sans pareille, répondant 
à toutes les questions de même qu'à toutes les obser- 
vations, comme je le dirai dans un instant. 

C'était là sa vie. 

Il était passé à l'état de prototype. 

Un vagabond, c'était un Marcel Aubin. 

Un paresseux, c'était un Marcel Aubin. 

Un sans-souci, Marcel Aubin. 

Un farceur, un fumiste, un flâneur, un malin singe, 
un garnement incorrigible, Marcel Aubin ! 

Quand un père voulait tancer un moutard aussi fai- 
néant qu'espiègle : 

— Eh, va donc! disait-il, espèce de Marcel Aubin ! 

Marcel Aubin n'ignorait pas ce détail ; et quand 
l'occasion s'en présentait, il ne manquait pas d'en 
faire la remarque par les trois rimes suivantes : 



Quand, parmi les bambins, 
Y a-t-un p'tit chérubin, 
On Tncmm' Marcel Aubin ! 
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II 



Car il faut vous dire que Marcel Aubin s'exprimait 
bien rarement en prose. 

Pour ma part, je ne l'ai jamais entendu faire usage 
de cette forme vulgaire du langage. 

On aurait dit qu'à l'inverse de M. Jourdain, il fai- 
sait de la poésie sans le savoir. 

Quand je dis poésie, il faut s'entendre ; la poésie 
de Marcel Aubin n'avait qu'une parenté très éloi- 
gnée avec celle de Lamartine et de Victor Hugo. 

Il n'avait pas cette prétention. Du reste, il ignorait 
probablement le nom même de ses augustes rivaux. 

Quand il avait réussi à aligner plusieurs rimes — 
ou plutôt plusieurs consonnances — à la suite les 
unes des autres, il ne lui importait guère que la dési- 
nence fût conforme aux règles de la prosodie, ou 
qu'une terminaison féminine fût immoralement accou- 
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plée à une terminaison masculine, pourvu que cela 
eût un certain rythme et sonnât richement à Toreille, 
son ambition n'avait rien à désirer. 

Il appelait cela des rimettes. 

Et, il faut Tavouer, autant que mes souvenirs et la 
tradition — corroborée par certaines notes laissées 
par ma grand'mère — peuvent en faire foi, le loustic 
avait un talent peu. ordinaire pour ce genre d'exer- 
cice. 

Probablement ne rêvait-il qu'à cela. 

Qu'on en juge par un exemple : 

Un bon jour, il entre, sa pipe à la main, chez une 
femme de notre voisinage, du nom de Vermette, et lui 
adresse ainsi la parole : 

Ma cher ' madam * Vermette, 
Voudriez-vous m'permet/<? 
DVous d'mander une allumette ? 

Et quand la bonne femme lui eût donné ce qu'il 
demandait, Marcel Aubin ajouta avec un salut et un 
geste inimitable : 

Que Thon Dieu vous la remette, 
C'est le souhait d'ma rimetle ! 
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Comme on le pense bien, il réussissait de cette 
façon à amuser beaucoup de monde ; mais sa caus- 
ticité — et sans doute aussi quelquefois le besoin 
de la rime — lui faisaient dire des choses trop 
piquantes pour ne pas " blesser certaines suscepti- 
bilités. 

Et al or», gare le manche à balai ! 

Il y avait, chez un de nos voisins, une vieille fille 
du nom de Gervais, qui avait pris notre individu en 
grippe, et contre qui il ne manquait jamais d'exercer 
sa malignité par des rimes plus ou moins provo- 
cantes. 

Mais sachant ce qui l'attendait, il se tenait à dis- 
tance respectueuse, prêt à tourner les talons à la 
première déclaration d'hostilité, avec une prestesse 
qui faisait honneur à ses longues jambes. 

Un jour, il l'apostropha avec un geste des plus in- 
sinuants, et sur un ton qui était tout un poème à lui 
seul : 



Mamzeir Gervais, 
Si on pouvait, 
Si on pouvait, 
Si on pouvait !... 
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. — Comment, c'est encore ce vaurien-là ! Passez 
votre chemin, méchant gibier ! Y a rien pour vous 
ici. 

Et lui de reprendre avec un accent de gouaillerie 
incommensurablement significative : 

Mamzell' Gervais^ 
Si on savait, 
Si on savait, 
Si on savait !. . . 

— Qu'est ce que tu veux dire, scélérat ? Parle, ou 
je te jette une chaudiérée d'eau bouillante sur. le mu- 
seau, infâme vagabond ! 

Mamzeir Gervais, 
Si on r trouvait, 
Si on Ttrouvait, 
Si on l'trouvait ! . . . 

Il n'eut pas le temps d'aller jusqu'au bout. Ce fut 
une tempête. 

Les couteaux, les cuillers, les fourchettes, les casse- 
roles, les lèche-frites, toute la batterie de cuisine lui 
vola par la tête dans un pêle-mêle épique, tandis que 
le malencontreux rimeur détalait sans même songer 
à protéger son arrière-garde. 
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— Aïe ! Marcel, lui crie quelqu'un ; tu as eu la 
soupe chaude, à ce qu'il paraît. 

Et Timperturbablc rimeurde répondre : 

Ça vient d'niamzeir Gervais ; 
Et comm' j'suis pas mauvais, 
C'est pour ça que j'men vais ! 

Il ne faudrait pas croire, cependant, qu'il fût tou- 
jours reçu d'une façon aussi inhospitalière partout où 
il se présentait. 

Au contraire. 

Il avait ses entrées privilégiées chez bien des 
gens. 

Là il se présentait avec obséquiosité. 

C'était; 

Ma bonn* madam' Plaisance, 
Auriez-vous la complaisance 
D*endurer ma présence ? 



Ou bien : 



Cher' madam' Latulippe, 
Sachant qu'c'est vot* principe, 
De pas trop fair* la lippe 
Quand un homme s'émancipe, 
J'entre allumer ma pipe. 
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Ou bien encore : 

Quand j'passe chez mam' Laporte, 
JVeux que Tbon Dieu m'emporte, 
Faut que j'arrête à sa porte 
Pour savoir comment ell' s'porte ! 

Alors on ne manquait guère de lui dire : 
— Entrez, monsieur Marcel, entrez ! 
Et il répondait en s'installant : 

Comme j*ai du loisir, 
Puisqu' c'est votre désir, 
J'entre pour vous fair* plaisir. 

Ou, s'il voulait continuer sa route, il se corifondait 
en saluts, disant : 

Madam', je vous remercie, 
En passant par ici, 
Je n'avais que V souci 
D' vous saluer ainsi ! 

Et il détalait. 

Au nombre de ceux qui lui faisaient meilleure façon 
se trouvait une veuve du nom de Rivage. 

Elle avait toujours une réserve de friandises pour le 
poète ambulant. 

Un jour qu'elle lui offrait un verre de rhum, qu'il 
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dégustait avec enthousiasme, il lui adressa cette dé- 
claration à brûle-pourpoint : 

Ma bell' raadam' Rivage, 
J'apprécie vot' breuvage; 
Si j'étais moins sauvage, 
JVoudrais qu'raon esclavage 
Consolât vol' veuvage ! 

Je ne sais si cette déclaration fut bien reçue dans 
le moment ; en tout cas, elle n'eut point de suite, car 
Marcel Aubin est mort garçon. 

Qu'on ne soit point surpris de voir Marcel Aubin 
galant et même amoureux. 

Si bohème qu'il fût, il avait le cœur tendre, et se pi- 
quait de bonne compagnie — pourvu qu'on n'exagère 
pas trop la portée que je donne ici à ce mot. 

Il était toujours vêtu d'une façon convenable, et 
mettait même à cela quelque coquetterie, paraît-il. 

Au moins si l'on en juge parla réponse qu'il fit un 
jour à une jeune fille du nom d'Arthémise Caron. 

Celle-ci lui ayant dit : 

— Vous êtes bien faraud aujourd'hui, monsieur 
Marcel ! 

Marcel Aubin avait répondu sans la moindre hési- 
tation, et avec le geste qu'on lui connaît : 
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Marazeir Arthémise, 
Si j'économise, 
C'est pas sur ma mise. 
Il faut que ma ch'mise 
Soit blanche et bien mise : 
C'est un' chose admise ! 

Il avait aussi Thabitude de dire en se rengorgeant 
et en risquant des effets de nîollets — avec des ré- 
sultats plus ou moins désastreux, il faut en convenir : 

Quand Marcel Aubin, 
La canne à la main, 
L'pied dans Tescarpin, 
Fait, soir ou matin, 
Son p'tit bout d'chemin, 
Faudrait voir un peu 
Si y a quelqu' monsieur 
En habit à queue, 
Comme en souliers d'bœufs, 
Pour se montrer mieux î 

Il appartenait, d'ailleurs, à une famille de cultiva- 
teurs à l'aise, bien connus dans le comté de Lotbi- 
nière. 

Le lieu de sa naissance, il nous le nommait en vers : 
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Je suis d' Sainte-Croix, 
Oùs' qu'il ne croît 
Qu' de bons écroîts ; 
Au moins je rcrois. 

m 

Dans la langue du pays, ecroz^ veut dire rejeton. 



IV 



A répoque où florissait Marcel Aubin, florissaient 
aussi les fricots^ les réunions joyeuses des jours-gras 
les parties de danse, et les noces tjui duraient trois 
jours et trois nuits. 

Entre Noël et le carême surtout, ces fêtes se mul- 
tipliaient d'une façon qui attestait éloquemment la 
fidélité de notre race aux traditions de. la vieille 
gaieté gauloise. 

Un des traits caractéristiques de ces réunions du 
temps passé, c'était l'admission des survenants. 

On appelait survenant — le mot le dit — celui qui, 
n'ayant pas été invité, se présentait quand même — 
à la fin du repas généralement — pour prendre par 
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à la sauterie qui s'organisait dans la soirée, et même 
dans Taprès-midi. 

Ils arrivaient souvent plusieurs à la fois, et on leur 
faisait presque toujours bon accueil, à la condition 
toutefois qu'ils fussent amusants. 

Or, étant donné le caractère de Marcel Aubin, il 
n'est guère besoin d'ajouter qu'il ne manquait pas 
souvent de se présenter en survenant dans les fêtes 
de ce genre qui se donnaient sur son passage — la 
condition d'être amusant n'ayant pour lui rien de 
particulièrement onéreux. 

Une fois, un nommé Marcoux mariait sa fille, et 
tout le canton avait été invité à venir " battre les 
ailes de pigeon " en l'honneur des nouveaux mariés. 

La réunion était nombreuse et animée. 

Vers neuf heures arrive Marcel Aubin, tout endi- 
manché, frais comme un concombre, et le plus large 
des sourires épanoui entre les deux oreilles. 

Il se campe sur un jarret, tire sa plus belle rêvé- 
rence, et prend la parole en ces termes : 

Bonsoir la compagn/^, 
Faut pas vous indigner 
Si j'entre sans cogner ; 
JVous la souhaite à poignée ! 
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— Tiens, tiens, s*écrie-t-on de toutes parts, c'est le 
brave Marcel ! 

— Bonsoir, Marcel ! 

— Comment ça va-t-il, Marcel ? 

Et Marcel de reprendre sans souffler : 

Oui, mesdam's, c'est Marcel, 
Qui vient mettr' son grain d' sel ; 
C'est là-dedans qaMl excelle ! 

— Dansez-vous un rigodon ? 

— Merci, j' vous demand' pardon ; 
J'en ai jamais eu V don ! 
Ainsi, continuez donc ! 

— Asseyez-vous au moins, fit une des jeunes dan . 
seuses. 

— Ma foi, mamzeir Thérèse ; 
Pourvu qu'la chose vous plaise, 
Pour êtr' plus à mon aise, 
Je r'fuserai pas une chaise. 

— M. Marcel prendra aussi un petit verre de 
rhum, j'en suis sûre, fit la maîtresse de la maison. 

C'était là une proposition qui ne laissait jamais 
Marcel Aubin indifférent. 
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Aussi répondit-il avec un empressement qu'il n'es- 
saya point de dissimuler : 

— Merci, madam* Marcoux ; 

C'est pas qu' j'en prenn* beaucoup ; 

Mais je r'fuse pas un coup. 

S' rincer la dall' du cou, 

C'est pas ça qui découd 

C qui fait coucouroucou ! 

Est-il besoin de le dire ? les petits coups se succé- 
dèrent si bien que, de verre en verre, et de rimette 
en rimette, Marcel Aubin finit par s'affubler du pa- 
nache qu'il ne manquait presque jamais de mettre à 
son chapeau dans les circonstances analogues. 

Cela n'altérait, par exemple, ni sa verve poétique 
ni sa présence d'esprit. 

Témoin cette réponse qu'il fit ce soir-là même à 
la femme d'un nommé Barbin — lequel faisait sou- 
vent la noce et ne brillait guère du côté de l'intel- 
ligence, surtout dans ces moments-là. 

Elle s'était permis de plaisanter un peu notre héros 
sur la solidité de son plumet. 

Il se campe devant elle, et dans j'attilude de la 
dignité offensée, il lui décoche cette apostrophe : 
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Mam' Barbin, j' vous en prie, 
J* mérit* pas vot* mépris ; 
Si j'ai un peu trop pris, 
J' suis i^as un mal appris, 
Et j'ai tout mon esprit; 
Ce qui vous prouve ben, 
Afa cher* madam' Barbin, 
Que c'eiît pas vot' mari, 
Mais qu' c'est Marcel Aubin ! 



V 



Je Tai donné à entendre plus haut, Marcel Aubin 
n'était pas accueilli partout avec le même empresse- 
ment. 

Chez mon père surtout, il était reçu avec une froi- 
deur non dissimulée. 

Mon père n'aimait pas les farceurs, et avait en 
horreur les désœuvrés ; jugez de l'estime toute par- 
ticulière qu'il entretenait pour Marcel Aubin ! 

Son nom seul le crispait. 
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J'en étais au désespoir, car cela me privait des mo- 
ments de gaieté que m'aurait procurés une connais- 
sance plus intime avec un homme doué, dans mon 
opinion — était-ce le futur poète qui se révélait ? 
— d'un talent qui le mettait, à mes yeux, bien au- 
dessus du commun des mortels. 

Je déplorais l'aveuglement de mes parents. 

Je trouvais mon père misérablement préjugé, et 
ma mère me semblait incapable d'apprécier les belles 
choses dont Marcel Aubin favorisait des gens bien 
au-dessous de nous, à mon avis ! 

Cela m'humiliait. 

Un jour que père et mère étaient absents, et que 
ma grand'mère avait été chargée de la garde de la 
maison, je sollicitai d'elle la permission d'inviter 
quelqu'un à dîner. 

Ma grand'mère était la charité même. 

— Est ce un pauvre ? demanda-t-elle. 

— Oui, grand'maman. 

— Alors, invite-le, mon fils ; il dînera à la cui- 
sine. 

— Ah ! grand'maman, il est pauvre, mais c'est un 
de mes amis. 

— Un ami, c'est différent ; où est-il ? 
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— Il est sur le quai en train d'empiller mes 
hameçons. 

— Va le chercher alors ; il sera le bienvenu. 
Et s'adressant à la bonne : 

— Virginie, ajouta- t-elle, mettez un autre couvert. 

Je ne me le fis pas dire deux fois ; et Marcel Au- 
bin effectua son apparition devant ma grand'mère, 
avec un salut des plus réjouis, accompagné du qua- 
train suivant : 



Madam', comm' sur la route 
On a besoin d'un* croûte, 
Si ça vous déplaît pas, 
J'accept'rai un p'tit repas. 

Ma grand'mère connaissait Marcel. 

Elle aurait voulu le voir à cent lieues ; mais il 
était trop tard. 

Le loustic était déjà installé, comme s'il eût été de 
la famille ; et, pendant que nous nous tenions les 
côtes dans des accès de fou rire et d*admiration, il 
s'approchait de la table en ajoutant : 

Sans vouloir abuser, 

C'est pour pas vous refuser ! 

Ce dîner-là ne causa d'indigestion à personne. 
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C'est à peine si nous pûmes prendre une bouchée 
par-ci par-là, entre les accès de rire nerveux que sou- 
levait à chaque instant la verve endiablée de Marcel 
Aubîn qui, lui, ne perdait pas une minute. 

La cuiller, le couteau, la fourchette et la rime, tout 

marchait à la fois. 

Pas une phrase en prose ! 

Une avalanche de vers. 

Il me semble voir encore d'ici l'expression qu'il 
prenait pour nous dire : 

On dit qu'la faim vient en mangeant : 
J'crois plutôt qu'cest en voyageant. 



Ou bien : 



Ou bien : 



Ou bien : 



Puisque vous insistez, 
J*prendrai un* tass* de thé ! 

Vous, le p'tit qui riez, 
Passez-moi donc l'beurrier ! 

Un' petite air de poulet, 
Avec un verr' de lait. 
Ça vous flatt' le palais ; 
J'en prendrai, s'il vous plaît ' 



?:»">»/; 
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Ou bien encore : 

Je vous rendrai z'hommage 
Pour un morceau d' fromage ! 

On voit même qu*il faisait de son mieux pour 

éviter l'hiatus. 

A ma grand'mère qui lui offrait de la salade, il 

répondait : 

Non, pas d* salade, 

Ni marmelade, 

Ça m'rend malade ! 

La bonne lui ayant présenté un verre d*eau, il 
s'écria, la bouche pleine, et sans une seconde d'hési- 
tation : 

Non, non, pas d*zèle, 

Merci, mamzelle ! 
Sed libéra 
Nos à malo ! 
Quand on s'noiera, 
C'est pas dans Teau ! 

Jugez s'il y avait moyen d'y tenir. 

Pour ma part, je me rappelle ce dîner en com- 
pagnie de Marcel Aubin comme un des plus gais 
de mon existence; et ce fut avec une véritable déso- 

12 
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lation que je l'entendis dire à ma grand'mère, qui lui 
offrait encore quelque chose : 

Merci, Madam', j*ai bien mangé ; 
J'ai pas coutum' de m'déranger ! 

J'aurais voulu qu'il mangeât jusqu'au lendemain, à 
la condition de ne pas voir son escarcelle à plaisan- 
teries s'épuiser. 

Mais mon père pouvait revenir à l'improviste ; et 
alors il n'aurait plus guère été question de rire. 

De sorte que, à mon grand regret, je ne pus insis- 
ter pour retenir notre hôte, lorsque, sur le seuil de 
la porte, avec le geste inimitable dont j'ai parlé, il 
déclama à ma grand'mère le tercet suivant en guise 
d'adieu : 

Merci pour votre offrande ; 
Vot' i^olitesse est grande ; 
Que l*bon Dieu vous la rende ! 

Quand il fut parti, je m'adressai à mon tour à ma 
grand'mère : 

— Grand' maman, ne faudrait pas... en parler à 
papa... 

— Qu'est-ce que ça veut dire, ça ? fit-elle en me 
regardant avec de grands yeux tout ébahis ; voilà — 
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Dieu me pardonne ! — le garnement qui se met à 
rimer à son tour ! C'est donc contagieux ? ... Que 
ton père ne t'entende point ! ... Quant au dîner, sois 
tranquille, scélérat, je n'ai pas plus envie d'en parler 
que toi. 

Mais on eut beau garder le secret à la maison, il 
transpira au dehors. 

Marcel Aubin ne fut pas aussi 'discret que nous, 
paraît-il ; et — comme les choses s'exagèrent tou- 
jours — mon père apprit un soir avec stupéfaction 
que le personnage qui avait le privilège de lui 
tomber le plus sur les nerfs avait en même temps 
celui d'être son commensal habitué, sitôt que ma 
grand'mère et moi avions nos coudées franches au 
domicile. 

Ma grand'mère eut beau prendre sur elle toute la 
responsabilité de la faute ; elle ne savait pas mentir, 
et je n'évitai point la semonce que j'avais si bien 
méritée. 

Si mon père m'a pardonné sur son lit de mort, c'est 
bien juste tout ce qu'il a pu faire. 
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VI 



Il y avait, dans notre endroit, un vieillard que 
nous appelions le père Louison Boisvert. 

Peut-être n'était-il pas si vieux que tout ça, mais à 
l'âge où j'étais moi-même, il ne me paraissait pas loin 
des multos annos de feu Mathusalem. 

Quoi qu'il en soit, Louison Boisvert avait, dans 
notre milieu, la réputation du plus grand fumiste — 
du plus gïdLïïà faiseux de tourSy comme on dit là-bas 
— qui fût sous le soleil, à vingt-cinq lieues à la ronde. 

Il ne laissait point passer une journée sans monter 
une nouvelle scie à quelqu'un, sans inventer quelque 
nouvelle mystification à l'adresse, surtout, des paysans 
sans expérience qui venaient travailler dans les 
chantiers. 

C'était un de ces vieux roublards spirituels, tou- 
jours prêts à la riposte, qu'on ne prenait jamais sans 
vert, et qui ne s'en laissait conter qu'à bon escient. 
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Sur ses vieux jours, il était devenu, en sus, quel- 
que peu revêche. 

Il n'était pas commode — comme on dit aussi là- 
bas — et ne rapprochait pas qui voulait. 

Or Marcel Aubin désirait faire sa connaissance, 
depuis longtemps — d'autant plus que le bonhomme 
passait pour avoir fait des chansons, lui aussi, et par 
conséquent cultivé la rimette. 

De son côté, le père Louison Boisvert avait 
entendu parler plus d'une fois de Marcel Aubin ; et 
sentant là une espèce de rival, il se tenait instincti- 
vement sur ses gardes, plus ou moins drapé dans sa 
dignité. 

La rencontre ne pouvait manquer d'avoir lieu, 
cependant. 

Un bon soir, Marcel Aubin se risque. 

Il avait pris quelque chose, et, le nez un peu 
piqué, il aborde le père Louison, en prenant son ton 
lé plus doucereux et ses manières les plus enga- 
gçantes. 



Dit-il : 



Mon cher monsieur Boisvert, 
Vous qu'avez l'cœur ouvert, 
Quoiqu' j*aie pris un p*tit verre, 
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Je vous jur* sur Pcalvaire 
Qu*y a personn* que j'révère 
Plus quVous dans l'univers j 
Et j'vous demande à couvert ! 

On voit que, la circonstance étant solennelle, 
Marcel Aubin s'était mis en frais, et faisait un appel 
sérieux aux trésors de son répertoire. 

Le vieux 'Boisvert sentit, lui aussi, que l'affaire 
était grave et qu'il y allait de sa réputation. 

Il s'arrête et jette un regard défiant à son interlo- 
cuteur. 

Alors Marcel Aubin veut profiter de ses avantages, 
et continue : 

Pourquoi d'un œil pervers 
Me regarder d' travers ? ... 

Le père Louison ne le laissa pas achever. 

Il apostrophe le farceur sur un ton à lui faire pas- 
ser Tenvie de badiner ; et toujours brodant sur la 
même rime, il s'écrie c 

Toi, mon maudit chien vert, 
File ! ou j' te flanque en rVers 
Un' tripotée d' bois vert 
Qu'est pas piquée des vers ! 
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Marcel Aubin, désarçonné d'abord, n'insista pas. 

Il fit demi-tour à gauche ; mais comme il était 
écrit qu'il aurait toujours le dernier mot, il ne s'éloigna 
qu'après avoir décoché celles-ci, comme des flèches 
de Parthe : 

11 paraît, pèr' Boisvert, 
Qu'on s' vir* pas à Tenvers 
Pour parler à mot couvert. 
Si vous êtes si sévère 
Vous mVerrez pas de l'hiver ! 

Et il fila. 

Je me dis quelquefois que Marcel Aubin était 
" venu trop tôt dans un monde trop jeune ". 

C'était peut-être un grand humoriste perdu dans 
les broussailles d'une vie obscure et terre à terre. 

Qui sait ce qui aurait pu jaillir de ce cerveau origi- 
nal, s'il eût été échaufifé au contact d'autres intelli- 
gences, et éclairé par le soleil de l'étude et du savoir ! 

Il ne manquait peut-être qu'un souffle pour faire 
de ce feu de paille un incendie, et de ce bohème 
un grand homme. 

Je ne^sais otj Marcel Aubin est mort. 

Probablement chez les siens, à Sainte-Croix. 
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Mais son nom ne me revient pas à la mémoire 
sans y éveiller le souvenir des plus frais et des 
plus francs éclats de rire qui aient égayé mon 
enfance. 
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La première fois que, tout petit enfant, je mis le 
. pied dans l'église de Saint-Joseph -de- Lé vis, j'éprou- 
vai une émotion dont le souvenir me rend encore 
tout songeur. 

Je ne connaissais encore, en fait d'églises, que les 
lointains clochers de Québec, vagues silhouetttes 
dressées dans le ciel, ayant pour moi tout le mysté- 
rieux des nuages avec lesquels ils se confondaient 
souvent. 



T- r 
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A Saint-Joseph, ces cloches sonnant à toute volée, 
ces hautes voûtes, ces échos solennels, cette odeur 
d'encens, tout m'impressionna jusqu'au ravissement. 

Mais ce qui attira mon attention particulière — 
non seulement dans cette circonstance, mais encore 
chaque fois que, par la suite, j'entrai jeune encore 
dans la vieille église — ce n'étaient ni les sculptures 
du sanctuaire, ni la lampe argentée suspendue au- 
dessus des balustres, ni les anges joufflus copiés de 
Murillo qu'on voit encore dans la chapelle de la 
Vierge, ni le pain-bénit tout étoile et enrubané, ni les 
longues files d'enfants de chœur en surplis blancs, ni 
les chasubles ou les lourdes chapes rutilant au soleil, 
ni les hauts chandeliers de l'autel alternant avec de 
grands bouquets de fleurs artificielles, ni les cierges 
allumés, ni l'encensoir au cliquetis argentin, ni même 
les lustres de Noël remontés à fleur de voûte, et dont 
les bobèches de cuivre semblaient de loin autant de 
pommes d'or aussi inaccessibles que celles du jardin 
des Hespérides. 

C'était un bijou de frégate en bois des Iles, admi- 
rablement gréée, et d'un gabarit superbe, qui, pavillon 
déployé, se balançait à l'une des archivoltes de la nef, 
cinglant, lofant, boulinant, virant à pic ou louvoyant 
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à larges bordées, ses petites voiles blanches — ainsi 
que des ailes d'oiseau de neiges — se gonflant ou 
fasiant à la brise que soulevaient les lourds vantaux 
ou qui se glissait par les grandes fenêtres ouvertes. 

Ce que m'a fait rêver cette frégate liliputienne ! 

Ce que j*ai fait de voyages à son bord aux pays 
bleus de Timagination ! 

Ce que je me suis endormi de fois dans les doux 
bercements de son tangage rythmique, alors que nous 
voguions tous deux sur les beaux lacs d'opale qui 
baignent le royaume des fées ! 

Ce que je l'aimais, la petite frégate ! 

Si j'avais eu à choisir entre une couronne d'empe- 
reur, les palmes de grand poète, la fortune des 
Rothschild d'un côté, et la petite frégate de l'autre, 
j'aurais certainement choisi la petite frégate. 

Cependant quelqu'un l'aimait encore plus que moi, 
paraît-il. 

C'était Dominique Guénard. 

Remontons nombre d'années en arrière ; à la fin 
du dernier siècle, si vous voulez bien. 

Un jour, un Italien, échappé d'un naufrage pour 
ainsi dire miraculeusement, avait mis pied à terre 
à la Pointe Lévi, et, reconnaissant de la protection 
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divine à laquelle il attribuait son salut, avait offert en 
ex-voto, à l'église de Saint-Joseph, cette petite frégate 
qu'il avait fabriquée lui-même, et qui était un chef- 
d'œuvre. 

Cet Italien se fixa à Lévis. 

Il était marin, il se fit pilote. 

Marié à une jeune fille de l'endroit, il devint 
bientôt l'un des nôtres, — au point que, son nom de 
Gennaro s'étant francisé de lui même, ses enfants 
s'appelèrent Guénard. 

Dominique était le petit-fils de l'Italien Gennaro. 



II 



Comme on le pense bien, l'histoire du grand père 
s'était transmise religieusement dans la famille ; et 
de même que le naufrage avait pris les proportions 
d'une légende miraculeuse, de même l'ex-voto du 
naufragé était devenu pour ses descendants une 
espèce de patrimoine pieux, auquel ils attribuaient 
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toutes les influences, et pour lequel ils professaient, 
dans le bon sens du mot, le fétichisme le plus fer- 
vent. 

Dominique surtout portait la chose jusqu'au fana- 
tisme. 

Or, il n'y avait pas que lui et moi, dans Téglise de 
Saint-Joseph, à qui la petite frégate faisait tourner la 
tête. 

Elle était si fine, si coquette, si élégamment cam- 
brée, et d'une allure si crâne, que bien d'autres têtes 
tournaient aussi pour la regarder. 

Et cela, même pendant les sermons du curé, les- 
quels étaient, dès cette époque, beaucoup plus longs 
qu'intéressants. 

Le fougueux prédicateur — qui recommençait ses 
périodes jusqu'à dix fois de suite — avait beau dé- 
ployer, suivant l'expression classique, toutes les voiles 
de son éloquence, les voiles du p«tit navire " qui n'a- 
vaient jamais navigué" lui faisaient une concurrence 
désastreuse, au grand détriment du salut des âmes. 

Cela ne pouvait pas se tolérer longtemps. 

La trop gracieuse frégate fut, un bon lundi matin, 
descendue de la voûte, et remisée dans les combles 
de la sacristie, d'où quelque adroit filou l'a fait, dit- 
on, disparaître depuis. 
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On conçoit que la famille Guénard fut sensible à 
ce procédé du curé. 

Pour Dominique surtout, c'était un acte d'hostilité 
contre les siens, encore plus que la profanation d'un 
objet sacré, et il en conserva un ressentiment profond. 

Je n'irai pas jusqu'à dire que ce fut là l'origine des 
cascades que subit sa raison par la suite ; mais il n'en 
est pas moins vrai que toutes les extravagances aux- 
quelles il se livrait dans ses périodes d'aliénation 
mentale se rattachaient toutes plus ou moins à la 
trace que cet événement avait laissée dans sa pensée. 

Le côté le plus original de la folie chez Dominique 
Guénard était Tintermittence. 

Il devenait fou et recouvrait la raison à époques 
fixes, aussi régulières qu'un pendule d'horloge. 

Il était chaloupier de son état ; à Québec, on ap- 
pelle chaloupiers ceux qui font le petit cabotage sur 
le fleuve. 

Tout Tété, depuis l'ouverture de la navigation jus- 
qu'au départ du dernier vaisseau d'outre- mer, per- 
sonne n'aurait pu découvrir chez Dominique Guénard 
le moindre indice d'un esprit détraqué. 

Il allait, venait, vaquait à ses affaires, raisonnait 
comme tout le monde. 
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Mais sitôt son dernier touage accompli, et son ac- 
coutrement de marin encoffré pour l'hiver, il se met- 
tait à divaguer de la façon la plus burlesque, pour ne 
revenir à son bon sens qu'aux premiers arrivages du 
printemps. 

Et cela recommençait chaque année, à la même 
date et de la même façon. 

Dès le début de ses frasques, Dominique se fabri- 
quait une longue croix, aux bras de laquelle il faisait 
clouer ou attacher tout ce qu'il pouvait trouver de 
dorures, d'enluminures, de bouquets artificiels, de 
franges, de sonnettes, de bimbeloteries et de rubans 
de toutes couleurs. 

Puis il partait en pèlerinage, pour ne rentrer chez 
lui le plus souvent qu'à six heures du matin. 

Le bng de la route, il s'arrêtait ici et là — de pré- 
férence chez les dames — et demandait des orne- 
ments pour sa croix, qu'il appelait son " étendard ". 

Chacun se prêtait volontiers à sa manie, et l'éten- 
dard s'enrichissait à vue d'œil d'un jour à l'autre. 

Quand il n'y avait plus de place sur les bras de la 
croix, il ajoutait une nouvelle barre transversale, et 
cela jusqu'à ce que le fameux étendard eût pris la 
forme et presque les proportions d'un poteau de 
téléphone. 
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Et Dominique parcourait les rues, en brandissant 
ce fanion d'un nouveau genre, chantant des can- 
tiques et prêchant ce qu'il appelait la "Croisade du 
Jugement ". 

Il avait de longues tirades en style biblique. 

Il défilait des bribes de paraboles évangéliques. 

Il émaillait ses discours de textes pris par-ci par- 
là dans le Nouveau-Testament : 

"Je suis venu parmi les miens, et ils ne m'ont pas 
reconnu." 

"J'arriverai comme un voleur." 

" Je détruirai le temple et le rebâtirai en trois 
jours." 

" Je suis venu apporter la guerre, et non la paix." 

Et ainsi de suite. 

Quelquefois il montait sur un perron, sur ure corde 
de bois, sur un traîneau renversé, sur n'impotte quoi, 
et alors, il devenait d'une éloquence entraîna.ite. 

Comme le prophète Elie à Nînive et saint Martin 
à Herbauges, il objurguait ses auditeurs d€ se con- 
vertir, prêchait la pénitence, prédisait des catastro- 
phes ; et, après avoir fait les descriptions les plus 
ébouriffantes des événements futurs les pbs inco- 
hérents, il s'écriait sur un ton d'exaltation fékile : 



-*fTÇ.^" 
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— Alors, les yeux comme des étoiles, les cheveux 
comme des comètes, lançant la foudre et les éclairs, 
vous me verrez dans un char de feu traîné par sept 
coursiers ardents, m'élever en triomphe, par delà 
les nuages et les arcs-en-ciel, jusqu'au plus haut des 
airs et des espaces ! 

Puis, les bras étendus, la tête en Tair, le regard 
perdu dans les hauteurs, comme s'il se fût regardé 
aller, il s'arrêtait tout à coup, et puis reprenait sur un 
ton familier et gouailleur : 

— C'est dangereux, ça ; prends garde de tomber, 
Dominique ! 

Parfois les farceurs lui criaient : 

— Dominique, prêche donc comme M. le curé. 

Et Dominique partait, débitant mille et une insa- 
nités sur les élections de marguilliers, les charlatans, 
la toilette des femmes, le libéralisme et Garibaldi. 

Comme il n'avait jamais pardonné au vieux curé 
l'affaire de la petite frégate, et que cette petite frégate 
constituait l'une des principales préoccupations de sa 
folie, on conçoit que ses pastiches de sermons n'é- 
taient pas tout ce qu'il y avait de plus flatteur pour 
celui qu'il parodiait. 
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III 



Mais ce n'était pas là sa vengeance- 

Il en rêvait une autre. Il voulait réhabiliter Tex- 
voto de son grand-père, en l'allant tirer du réduit 
où on l'avait remisé, pour l'installer dans Téglise de 
Saint- Romuald — la paroisse voisine — à la place 
d'honneur qu'il avait occupée dans l'église de Saint- 
Joseph. 

Le curé de Saint-Romuald était le vénérable M. 
Saxe, qui a laissé des souvenirs si vivaces et si char- 
mants dans le cœur de tous ceux qui l'ont connu. 

Aux premières atteintes de sa maladie, Dominique 
accourait auprès de lui, et lui faisait part de ses 
projets. 

Le bon curé, qui connaissait son homme, n'avait 
garde de le contrarier. 

Il souscrivait à tout, et se mettait, avec sa paroisse, 
à la disposition du pauvre détraqué, qui s'en retour- 
nait dans la jubilation. 
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Alors commençaient des courses, des voyages, des 
visites de jour et de nuit, des va-et-vient à droite 
et à gauche, des démarches de toutes sortes et des 
efforts sans fin pour organiser la translation de la 
fameuse frégate. 

Il voulait une fête dans toutes les règles, une 
démonstration colossale. 

Les deux paroisses venant au-devant Tune de 
lautre, des parrains et des marraines, des Te Deum, 
des banquets, des discours, des drapeaux, des flam- 
beaux, de la musique, des cavalcades, des troupes, 
le canon, et le reste. 

M. le curé serait invité sans doute — on ne pou- 
vait guère lui passer devant le nez sans injure — mais 
bien sûr qu'il n'y viendrait point ; il avait assez de 
cœur pour cela. 

Du reste, on se passerait de lui. 

Et s'il n'était pas content, il se contenterait, voilà ! 

Après tout, Dominique ne lui devait rien. Et 
cœtera. 

Or cette pompe, que le brave homme voyait se 
déployer ainsi en imagination, tout en prenant des 
proportions de plus en plus héroïques, subissait gra- 
duellement, dans son pauvre cerveau, des transfor- 
mations plus ou moins singulières. 
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Les perspectives se faussaient si bien dans son 
esprit, que l'objet principal de la fête y perdait entiè- 
rement son caractère primitif. 

Ce n'était plus une frégate-joujou qu'il fallait trans- 
porter d'une église dans une autre, c'était un véritable 
vaisseau de guerre de haut bord et de fort jaujage, 
monté par un équipage en chair et en os, à bord 
duquel devaient prendre place tous les principaux 
invités, depuis le gouverneur-général jusqu'à l'arche- 
vêque de Québec. 

Pour ces personnages éminents l'admission allait 
de soi. Mais c'était pour le choix des autres — le 
menu fretin — que cela devenait embarrassant. 

Un tel et un tel en seraient-ils où n'en seraient-ils 
pas ? C'était là le chiendent. 

Il y avait du pour, mais aussi il y avait très sou- 
vent du contre. 

Quant à celui-ci, ça ne souffrait pas de difficultés, 
mais il y avait son beau-frère ; et ici, dame, pour une 
raison ou pour une autre, surgissaient des inconvé- 
nients. 

Quant à celui-là, c'était une autre affaire ; il n'en 
voulait pas du tout ; mais son exclusion méconten- 
terait son neveu ; et il tenait au neveu. 
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Et puis il y avait Mme Pierre et Mme Jacques, 
qui ne pouvaient pas se sentir. 

La petite Jean, dont le père et la mère avaient des 
titres incontestables, mais qui avait un peu fait parler 
d'elle au dernier "bazar de la paroisse". 

Et patati, et patata ! 

Tout cela l'embrouillait et le jetait dans des per- 
plexités inextricables. 

— Vacarme ! si je m'écoutais, j'enverrais toute la 
machine se promener ! s'écriait-il parfois, tout décou- 
ragé. 

Et la fête se remettait forcément de semaine en 
semaine et d'un mois à l'autre, jusqu'à ce que, le 
printemps arrivé, à la première voile d'outre-mer 
faisant son apparition dans le port de Québec, le 
brave Dominique eût repris sa raison, sans conserver 
le moindre souvenir des longues tribulations qu'il 
venait de traverser. 



IV 



Mais, à l'automne, c'était à recommencer. 

La "bordée" de la Sainte -Catherine voyait repa- 
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raître Dominique, son étendard à la main, allant de 
porte en porte recueillir des ornements et reprendre 
ses prédications. 

Quelquefois, par exemple, les prédications assu- 
maient un caractère un peu moins inoffensif que 
celles dont j*ai parlé plus haut. 

Il s'y mêlait souvent des détails personnels assez 
coriaces à digérer pour ceux ou celles qui étaient 
concernés. 

La chronique scandaleuse — il y en a partout, 
même chez les populations confites dans les bons 
principes — trouvait en Dominique un engin de 
publicité aussi intarissable que gratuite. 

Racontars de commères, cancans de faubourgs, 
secrets de familles, il savait tout et défilait tout, sans 
gêne ni scrupules, en pleine rue, et d'une voix à 
ameuter tout un quartier. 

Il s'attaquait à tout le monde, n'avait d'égards pour 
personne ; et une fois parti, le conseil municipal tout 
entier, le maire en tête, n'aurait pu l'arrêter. 

Il se campait devant la demeure de la victime, et, 
avec son emphase d'illuminé, il s'écriait : 

— Chrétiens petits et grands, prêtez l'oreille à mes 
paroles. Ceci est pour vous faire assavoir à tous et à 
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chacun d'entre vous, afin que personne n'en ignore, 
que Michel Sauvîatte dit la Galette, le voleur de 
poules, va être poursuivi la semaine prochaine pour 
avoir embrassé la femme à Libère Castonguay, der- 
rière le hangar au père Laurent Chabot ! 
Ou bien : 

— Sachez tous, citoyens respectables et contri- 
buables de la Pointe-Lévi, que Calixte Robichaud a 
fait banqueroute deux fois à Portneuf et une fois à 
Rimouski, avant de venir vous vendre, à faux poids 
et fausses mesures, de la cassonnade dont il prend la 
moitié dans la coulée chez Tweedle ! 

Ou bien encore : 

— Une récompense généreuse est offerte à tout 
bon devin et bon devineur qui pourra nous dire oti 
la petite Justine à Ben Lamoureux, le mangeux de 
lait caillé, a perdu sa crinoline, la nuit qu'elle est 
rentrée à cinq heures du matin par la fenêtre de sa 
chambre à coucher, poursuivie par le gros terreneuve 
à Batoche-la-Morue ! 

On s'imagine les rassemblements, les éclats de rire 
des badauds, de même que la colère des intéressés. 
Il lui en cuisait souvent, cela va s'en dire. 
Plus d'une fois, il faillit se faire ébouillanter par 
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quelque mégère, dont la patience n'était pas à la 
hauteur de la susceptibilité. 

Un jour surtout, il revint d'une de ses excursions 
plus zélées que philanthropiques, avec un œil accom- 
modé au beurre noir, dans toutes les règles de l'art 
culinaire le mieux perfectionné. 

L'auteur du procédé était un Français de France 
auquel Dominique avait demandé combien d'années 
le nouveau venu avait passé au bagne avant de 
s'établir dans le pays. 

Quand notre ami trouvait la soupe trop chaude, il 
abandonnait la prédication, et revenait à son an- 
cienne idée : la translation de la petite frégate à 
Saint-Romuald. ' 



En 1864, je venais d'obtenir mon diplôme d'avo- 
cat, et comme j'avais, ouvert une étude à Lévis, 
Dominique Guénard — je ne sais trop pourquoi — 



DOMINIQUE 281 



m'avait pris en amitié, et — honneur que je partageais 
avec mon ami Johnny Lessard, le frère du distingué 
directeur de l'Académie du Mont-Saint- Louis, — 
j'étais devenu son confident. 

II ne passait guère à ma porte sans s'arrêter pour 
me parler de ses plans, me faire part de ses anxiétés 
et me demander mon avis. 

La clientèle me laissant des loisirs, je ne le re- 
butais pas. Au contraire, ses divagations m'amu- 
saient, et je faisais semblant de m'intéresser à ses 
lubies. 

Un jour, il m'arrive avec une immense liste toute 
préparée, écrite par je ne sais qui, et qu'il étale 
triomphalement sur mon pupitre. 

— Tiens, mon cher petit frère, dit-il (c'était son 
expression habituelle), voilà le nom de tous mes in- 
vités ; il n'y a ni curé ni bedeau pour me la faire 
changer. Faut des limites à tout ; tant pis pour 
ceux qui seront pas contents ! je me suis déjà donné 
assez de trouble avec cette affaire-là. M. Saxe va me 
prendre pour un blagueur à la fin ! Faut que ça 
finisse, ou j'envoie tout au diable. Vacarme ! j'en ai 
par-dessus la tête. Serre la liste dans ton safe, et 
prends bien garde que personne la voie. Je viendrai 
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la chercher pour faire imprimer les invitations, aus- 
sitôt que j'aurai fixé le jour. Je m'en vas justement à 
Saint Romuald pour arranger ça. 

— C'est très bien, Dominique, lui dis-je ; mais je 
ne vois pas mon nom là-dedans. Est-ce que je ne 
serais pas invité par hasard ? 

— Vacarme ! mon cher petit frère du bon Dieu, tu 
n'y penses pas. J'ai bien mieux que ça pour toi, et 
je viens t'en parler. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Il faut que tu sois parrain. 

— Hein ? parrain de quoi ? 

— Parrain de la frégate. 

— Ah ! tu la fais baptiser ? 

— Beau dommage ! 

— Mais... 

— Ah ! faut pas que ça t'embête, tu sais ; il n'en 
manque pas qui voudraient bien la place, à com- 
mencer par le docteur Blanchet. Parce qu'il est 
membre du parlement, tu le connais, lui faudrait 
tout. 

— Pourquoi ne le prends-tu pas ? il ferait un bon 
parrain. 

— Je ne dis pas le contraire, mais, vois-tu, il est 
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marié ; et j'aime mieux un garçon, vacarme ! çà plus 
de jarnigoine. 

— Tu crois ? 

— Sans compter qu'avec la marraine, des fois, ça 
peut faire une match. 

— En effet. 

— Comme de raison. Toujours Dominique, hein ! 

— Toujours Dominique. 

— Ça prend pas lui pour oublier les amis, va ! 

— Ça, c'est vrai. 

— Eh bien, ça y est-il ? 

— Mais la marraine ? 

— Ah! oui, la marraine; eh bien... 

— Est-elle choisie ? 

— Non, ça dépend de toi, ça ; mais j'en ai deux à 
te proposer. 

— Voyons ça. 

— D'abord il y a mamzelle Girouard, du haut de 
la paroisse, qui est bien riche ; mais aussi il y a 
mamzelle Labarre, de Saint-Joseph, qui est bou- 
grement plus belle. 

— Eh bien, allons-y pour la plus belle. 

— Je le pensais. Je t'approuve pas, mon cher petit 
frère, mais je te comprends, c'est mieux ! 
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— Alors, ça y est ? 

— C'est bon ; quand j'aurai vu M. Saxe, j'irai 
inviter mamzelle Labarre... A moins que t*aimes 
mieux y aller toi-même ? 

— Non, non 1 toi... ; c'est plus de... cérémonie. 

— Tu penses ? 

— Sans doute. 

— Alors, bonjour, mon petit frère; à demain! 

Et voilà Dominique dans la neige jusqu'à la 
cheville, son étendard claquant au vent, en route 
pour Saint-Romuald, une distance de deux lieues. 



VI 



Dire ce que le pauvre homme faisait ainsi de 
courses aussi inutiles que pénibles, je ne Tentre- 
prendrai pas. 

Dans les plus rudes journées de l'hiver, dans les 
fontes du printemps, par les froids les plus mordants 
comme par les pluies les plus torrentielles, on le 
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voyait passer haletant, courbé, harassé, blanc de 
givre ou ruisselant d*eau, le jour, la nuit, à toute 
heure. 

Où prenait-il le temps de manger et de dormir ? je 
ne sais. 

Une fois, je Tai entendu, à trois heures et demie 
du matin, qui haranguait comme un possédé, dans 
un chemin de traverse, presque à un mille de toute 
habitation. 

Le malheureux avait une mission ; il lui fallait 
marcher ; il était commandé^ prétendait-il. 

Mon père lui dit un jour : 

— Mais, mon pauvre Dominique, vous vous mor- 
fondez ; allez donc vous sécher et vous reposer ; à 
ce régime-là, vous prendrez quelque maladie mor- 
telle. 

— Eh!... moucher petit frère, répondit-il, je ne 
demande pas mieux, si vous voulez prendre ma 
place ! 

La proposition n'était pas assez alléchante ; mon 
père n'insista pas. 

Mon brave père, il fut réveillé en sursaut, dans la 
nuit qui suivit le départ — dont je viens de parler — 
de Dominique pour Saint- Romuald. 



1 
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Quelqu'un carillonnait à la porte, à deux heures 
du matin. 

Il alla ouvrir : c'était Dominique qui demandait à 
parler à " l'avocat ". 

Mon père n'était pas la patience incarnée, mais il 
avait la pitié de toutes les infortunes ; il n'eut même 
pas la pensée de s'impatienter, et vint m'éyeiller en 
souriant. 

J'étais un peu plus agacé que lui ; mais il fallait 
nous débarrasser de l'importun, et je descendis. 

Jour de ma vie ! je n'oublierai jamais l'ahuris- 
sement de mon père quand il entendit Dominique 
me dire à brûle-pourpoint : 

— Mon petit frère, faut pas t'occuper ni de la 
petite Labarre qu'a pas le sou, ni de la petite 
Girouard qu'est laide comme dix-neuf péchés capi- 
taux. J'ai ton affaire : marazelle Maguire, de Tré- 
chemin. C'est une Irlandaise, mais, vacarme ! ça bat 
quatre as, sous tous les rapports. Le baptême 
d'abord, et le mariage ensuite ! 

J'eus toutes les peines du monde à faire com- 
prendre à mon père ce dont il s'agissait. 

La dernière phrase, surtout, l'avait abasourdi. 

Ce que cette affaire de marraine donna de mal à 
Dominique, on s'en doute un peu. 
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Bref, de retard en retird, de désappointement en 
désappointement, le printemps arriva, et le pauvre 
détraqué oublia momentanément ses rêves, pour 
reprendre sa vie d'homme sensé avec ses occupations 
journalières de Tété. 



VII 



Des circonstances m'entraînèrent loin de ma ville 
natale ; je ne le revis plus. 

Mais il était survenu, dans Tintervalle, d'autres 
incidents que je veux raconter. 

Mon bureau avait l'avantage de posséder un clerc- 
étudiant qui aurait pu rendre des points aux rapins 
d'Eugène Sue, non seulement pour agacer les pipe- 
lets de toute espèce, mais encore pour s'amuser 
du matin au soir aux dépens de n'importe qui lui 
semblait '* une tête à ça ". 
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Tout ce qui résultait en fun, suivant son expres- 
sion reçue et surtout pratiquée, lui semblait d'une 
légitimité incontestable. 

Une fois, en mon absence — j'ose à peine dire que 
j'étais allé plaider une cause — un tapissier était en 
frais de donner à mon bureau une tournure d'élé- 
gance à laquelle celui-ci n'était pas habitué, et qui 
attestait le sérieux de mes ambitions profession- . 
nelles. 

Tout à coup Dominique fait son entrée avec un 
air de satisfaction absolument inaccoutumé. 

— Tout est décidé ! s'écrie-t-il ; tout est réglé ! le 
grand jour est fixé ; la fête aura lieu dans deux 
semaines... Hourra!... 

Et l'étendard, brandi d'un bras trop enthousiaste, 
va s'écrabouiller au plafond. 

Il fallait réparer le désastre. 

Mon clerc et le tapissier s'y mirent en riant, et 
bientôt ça n'y parut plus. 

— Mais, j'y songe, dit mon clerc, quel rôle vous 
êtes-vous réservé pour vous-même dans la pro- 
cession, Dominique ? 

— Moi ? parbleu, je suis capitaine de la frégate. 

— Avez-vous un uniforme ? 
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— Un uniforme ? 

— Oui. 

— En faut-il un ? 

— Dame, un capitaine de frégate ! 

— Vous avez raison, vacarme! j'avais pas pensé à 
ça, moi. 

— En faudrait un. 

— En faudrait un ; mais, cher petit frère, ça coûte 
cher, ça ! 

— Bah ! je connais quelqu'un qui vous en fera un 
avec plaisir, tenez ! 

— Qui donc.^ 

— Moi-même. 

— Tout de bon ? 

— Parole d'honneur ! 

— Cher petit frère, vous me sauvez la vie. 

— Et ça ne prendra pas grand temps, vous allez 
voir. Nous allons vous fabriquer des épaulettes 
d*abord. 

— Des épaulettes ? 

— Certainement, des épaulettes ; un capitaine de 
frégate doit avoir des épaulettes. 

— C'est pourtant vrai ! 

— Soyez tranquille, en deux minutes, c'est fait. 

13 
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Le papier dont mon tapissier se servait était de 
couleur rouge et or ; c'était la mode du temps, et 
cela secondait admirablement les projets de moh 
loustic. 

Vite, sans aucun autre souci que le/un, toujours, 
voilà mon garnement qui s'empare des rouleaux 
taille les pièces, y découpe de larges banderoles qu'il 
frange à coups de ciseaux et frise avec un coupe- 
papier, en fait d'énormes masses touffues, rutilantes, 
grouillantes, qu'il attache aux épaules de Dominique 
campé et gourmé dans les attitudes les plus invrai- 
semblables. 

— Vacarme ! disait-il, hourra pour Dominique ! je 
vas faire honte au gouverneur. 

— Ce n'est pas tout, attendez un peu, fit mon clerc. 

— Quoi encore ? 

— Mais le plumet ! il faut un plumet ; un capitaine 
de frégate doit avoir un plumet. 

— Vous avez raison, vacarme ! il faut un plumet ! 
Et voilà un panache monumental qui s'élève à 

triple étage sur la tête de Dominique pâmé d'aise. 

Et puis les écharpes, les bandoulières en sautoir, 
le fronteau, le ceinturon, les pendants, les brassards, 
les genouillères, que sais-je ? 
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Bref, Dominique n'était plus un être humain, 
c'était une gigantesque papillote pourpre et or, 
crêpelée, bouclée, frisottée, boudinée, tîre-bou- 
chonnée, dont les touffes massives et les longues 
mèches éparses, hérissées ou flottantes, crépitaient et 
crissaient, avec les mille flou-flou et cric-crac du 
papier empesé qu'on secoue et qu'on froisse. 
• On ne lui voyait plus que les yeux. 

Lui-même ne se serait pas reconnu devant , un 
miroir. 

— Vacarme ! s'écriait-il, M. le curé a encore 
jamais été doré d'un bout à l'autre comme ça. Mon- 
seigneur va avoir l'air d'un sauteux d'escalier, à côté 
de moi ! 

Mais la scène ne finit pas là. 

Des jeunes gens avaient joué la comédie quelques 
jours auparavant ; on leur emprunte une épée, une 
grande colichemarde de bois recouverte en papier 
de plomb, qu'on attache autour des reins de Domi- 
nique ; et voilà mon homme se disposant à partir, 
marchant à pas carrés, secouant furieusement son 
étendard, et lançant mille vacarme triomphants, 
lorsque survint un nouveau personnage. 

C'était un jeune marchand de l'endroit nommé 
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Philémon Bazin — un autre farceur — qui arrivait à 
cheval, monté sur une petite jument fringante dont il 
avait peine à contenir les cabrioles et à prévenir les 
écarts. 

Les deux fumistes se complétaient : une idée infer- 
nale leur passa tout naturellement par la tête. Il 
n'est pas possible de laisser un homme aller à pied 
dans un pareil accoutrement. 

On eut bientôt fait de persuader la victime ; et, 
après quelques précautions préliminaires sous forme 
d'un ou deux verres de whisky, on le hisse à force 
de bras sur le dos de la bête, qui se cabre, effrayée 
et chatouillée par le contact et le bruit de cette 
masse de papier frisé lui battant la croupe et les 
flancs. 

On avait bien l'intention, je crois, de conduire 
l'animal par la bride ; mais Dominique ayant trop 
fait projeter son étendard en avant, la petite jument, 
épeurée, d'un bond fait lâcher prise à celui qui la 
retenait ; et, au moment même oti je tournais le coin 
de la rue pour entrer à mon bureau, je la vois se pré- 
cipiter ventre à terre et faisant feu des quatre pieds, 
Dominique attaché à sa crinière, secoué comme une 
mitaine et hurlant d'épouvante. 
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Un malheur paraissait imminent. 

Heureusement, la scène avait lieu dans une montée 
assez raide, ce qui permit aux passants de barrer la 
route à la bête et de modérer son allure. 

Dominique n'en roula pas moins à la renverse sur 
le macadam verglassé ; mais tout le papier dont il 
était enveloppé ayant fait tampon, il se releva sans 
aucun mal. 

— Vacarme ! s'écria t-il en reprenant son aplomb, 
ces gens-là sont fous. Si je suis capitaine de frégate, 
c'est pas pour courir les routes à cheval ! Au diable 
la cavalerie ! vive la marine ! 

Le soir, il y avait réunion triste chez un citoyen 
d'Hadlow-Cove. 

On y veillait un mort ; un vieillard trépassé du 
matin. 

Vers onze heures, pendant qu'on était à dire le 
chapelet, voilà la porte qui s'ouvre et laisse passer 
d'abord la vaste machine que Dominique appelait 
son étendard, puis Dominiqife lui-même, en costume 
complet, auquel un autre farceur avait même ajouté 
trois plumes de paon fichées au centre de son pa- 
nache. 

Après s'être péniblement faufilé tant bien que mal 
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à rintérieur, le brave garçon alla s'agenouiller gra- 
vement aux pieds du corps. 

D'abord il y eut stupéfaction ; mais un enfant 
ayant eu le malheur d'éclater de rire, la solennité du 
lieu et de la circonstance n'y put rien. Ce fut une 
explosion et un sauve-qui-peut général. 

Vous voyez d'ici Dominique, avec sa montagne 
de frisures, son épée et ses trois plumes de paon, 
seul auprès du cadavre, pendant que tout le monde 
se tient les côtes et pouffe à mort dans une chambre 
voisine ! 



VIII 



On en parla longtemps. 

Mais on pardonnait tout au pauvre garçon, qui, 
même lorsqu'il pratiquait d'impitoyables accrocs 
dans le voile de la vie privée, croyait obéir aux voix 
d'en haut, et n'avait pas l'ombre d'un sentiment 
malicieux. 
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Ces voix d'en haut — sa " mission ", comme il 
disait — ne lui laissaient aucun repos. 

Même lorsqu'il était le plus absorbé dans l'orga- 
nisation de cette fête qui faisait la principale préoc- 
cupation de sa folie, il était parfois brusquement 
détourné de sa voie par je ne sais quelles aberrations 
mystiques où se noyaient les dernières lueurs de sa 
raison. 

Un jour, au moment où j'allais fermer mon 
bureau, pour aller respirer une atmosphère plus en 
rapport avec mes goûts, Dominique entra. 

Il était pénible à voir. 

C'était par une de ces journées d'avril où la neige 
boueuse change les routes en foudrières ; et le mal- 
heureux, dont les genoux crevaient le pantalon 
délabré, suant et grelottant à la fois, flottait presque 
dans ses bottes où l'eau giglait par les déchirures. 

Il était tellement fatigué qu'il avait peine à mettre 
un pied devant l'autre. 

C'était une pitié. 

— Mon pauvre Dominique, lui dis-je, d'où viens- 
tu donc en cet état ? Tu es à moitié mort. Oh ! 
la la !... 

— Mon cher petit frère, me répondit-il en s'affais- 
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sant sur une chaise, t'as raison de me plaindre, va ! 
Je viens de subir ma passion. 

— Ta passion ? 

— Oui, et je te souhaite bien de jamais faire le 
même chemin. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Dame, ce que je veux dire, c'est que les Juifs 
m'ont pris, à mon tour ; et, vacarme ! y a pas eu à 
tortiller, il a bien fallu porter ma croix, comme 
l'autre. 

— Où as-tu été comme ça ? 

— Jusqu'au Calvaire, donc ! 

— Est-ce bien loin ? 

— Au diable vert, derrière chez le bonhomme 
Baptiste Canne, à Arlaka. 

— Cristi ! ça fait un bon bout de chemin ! 

— J'te crois ! et puis y avait mon pendard de 
Simon, là, qui me laissait tout faire. 

— Quel Simon ? 

— Le Cyrénéen ! Un véreux qui m'a pas aidé pour 
la peine. Un feignant numéro un, j'te le dis ! 

— Tu t'en es tiré tout de même ? 

— A bien fallu. Pour marcher, ça allait encore ; 
mais c'est les chutes qui m'éreintaient. Trois chutes ! 
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à quatre pattes! dans la boitte! tu vois ça?... 
Vacarme ! ris pas!... j'aurais ben voulu te voir à ma 
place ! . . 

Le fait est que mon sérieux m'échappait de temps 
en temps malgré tous mes efforts pour le garder. 

— Mon petit frère, écoute ! reprit Dominique ; les 
Juifs je m'en fichais pas mal, tu comprends ; mais 
c'étaient les boufresses de saintes femmes qui m'em- 
bêtaient. 

— Vraiment ? 

— Comme de raison! des braillardes! Et puis, tu 
me connais, ça prend pas avec moi ces manières-là : 
Ils appellent ça des filles de Jérusalem. Eh bien, je 
leux ai dit : quand même vous seriez des filles de par 
chez nous, mêlez-vous de vos affaires! En voilà une 
conduite!... 

— Et tu es arrivé enfin ? 

— Oui, comme j'ai pu. 

— Et Ton t'a crucifié ? 

— Ils ont pas osé ; mais, mon cher petit frère, j'ai 
autant souffert. Je te dis que le Ponce-Pilate aura 
un chien de ma chienne un de ces jours.* C'est le der- 
nier voyage qu'il me fait faire comme ç,i !... 

Pauvre Dominique, il a été une des gaietés de ma 
jeunesse. 



! 
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Il m'a aimé... durant Thiver, au moins. Je lui en 
sais gré. 

Il ne s'imaginait pas que j'écrirais jamais son 
histoire. Ni moi non plus. 

Ainsi va le monde. 

Quant à la petite frégate, subtilisée. 

Où est-elle } 

S'est-elle vendue cher ? 

Je ne sais ; mais si je la revoyais, rien ne pourrait 
réveiller plus vivement mes souvenirs d'enfance. 

Cela me rajeunirait de cinquante ans ! 



BURNS 



I 



Avais-je complètement oublié Burns, pendant mon 
séjour aux Etats-Unis — de 1866 à 1871 — ou bien 
ne Tavais-je jamais connu ? 

C'est ce que je n'oserais sérieusement affirmer. 

Il est assez probable que j'en avais seulement 
entendu parler, et que le souvenir m'en était resté 
très vaguement dans la mémoire. 

Avez-vous remarqué que les individus les plus 
excentriques, de même que les événements les plus 
extraordinaires ne vous frappent guère et ne vous 
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laissent aucune impression spéciale quand vous êtes 
enfant ? 

Dans votre inexpérience de la vie, vous croyez 
ces choses-là d'occurrence journalière, et elles ne vous 
surprennent point. 

Tout jeune bébé, je vis un homme du nom de Mar- 
ceau, ayant à chaque main deux petits doigts qui 
semblaient avoir poussé comme des branches à la 
deuxième phalange de Tindex et de l'annulaire. 

Je jouai avec ces petits monstres, sans soupçonner 
un instant que j'étais en présence d'un phénomène. 

Quand, en 1849, la fameuse " cage de la Corriveau " 
fut exhumée sous mes yeux, dans le cimetière de 
Saint-Joseph-de-Lévis, mes camarades et moi nous 
manipulâmes à notre gré la lugubre relique, sans 
l'ombre d'une émotion, et sans la moindre idée que 
c'était là une des curiosités de notre histoire. 

On ne se rend bien compte de ces choses que plus 
tard. 

Cela peut expliquer comment il se faisait que je 
n'eusse pas conservé la mémoire de Burns, si remar- 
quable que fût le personnage. 

Quoi qu'il en soit, voici en quelles circonstances 
j'eus l'avantage de faire sa connaissance définitive. 
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J'habitais Chicago, et j'étais en promenade dans 
mon pays — promenade qui dure encore, par paren- 
thèse — et, pour ainsi dire mon sac de voyage à la 
main, j'avais posé ma candidature à Lévis, aux élec- 
tions de 1871. 

« 

Pour avoir un pied à terre dans la circonscription, 
je m'étais installé à titre d'associé, dans l'étude d'un 
jeune avocat débutant, qui est décédé depuis. 

Ma vieille enseigne — l'enseigne à lettres d'or, 
admirée, lorgnée et contemplée avec une si naïve 
satisfaction, durant les premiers mois d'exercice pro- 
fessionnel — ma vieille enseigne, retrouvée au fond 
d'un grenier, avait été clouée au-dessus de la porte 
extérieure, à l'endroit le plus apparent de la façade ; 
et, en moins de quinze jours, grâce aux discours de 
hustings, dont nos compatriotes sont si friands, la 
popularité, sinon la clientèle, commençait à me sou- 
rire. 

Quand on arrive des Etats-Unis, et qu'on brigue 
ainsi à brûle-pourpoint le suffrage des électeurs pour 
un siège en parlement — dans une division électorale 
comme Lévis, surtout — on passe nécessairement pour 
riche. 

Et les électeurs intéressés affluaient, chacun me 
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vantant le plus éloqueniment possible son dévouement 
à mes intérêts, mais surtout son influence dans sa 
localité. 

Je les écoutais patiemment, ayant l'air de tout 
gober ; mais, au point de vue pratique, quand arrivait 
le quart d'heure de Rabelais, je me montrais quel- 
que peu dur à la détente, et pour cause. 

Cela désappointait un peu certains chauds par- 
tisans des amis dévoués que je n'avais encore ni vus 
ni connus ; mais j'en entendais d'autres — plus malins 
évidemment — qui murmuraient, une iFois passé le 
seuil de la porte : 

— Laissons-le faire ; c'est un fin merle ; il garde 
ça pour les derniers jours ; nous reviendrons. 

Et je me disais : 

— Dans quel guêpier suis-je donc venu me fourrer 
sans la moindre nécessité, mon Dieu !... 



Un matin, je vis une voiture de place s'an 
ma porte, et un personnage plein de gravité et 
portance descendre du marche-pied, en faisant 
à son cocher de l'attendre. 

C'était un grand gaillard à moustaches b 
avec des favoris en côtelettes et un monocle ! 
ment encadré dans l'arcade sourcilière. 

Il portait un pantalon gris, une redingote m 
un chapeau de soie haut de forme. 

La tête en l'air, la canne à la main, il m: 
d'un pas dégagé, avec l'aplomb d'un homme 
lui-même et de l'effet qu'il ne peut manquer d 
duire. 

A certaine distance, on pouvait facilem 
prendre pour un homme distingué ; et, ma foi, 
tomber dans le panneau, lorsqu'à certains indii 
ne trompent guère — coudes râpés, taches au 
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chapeau plus ou moins érafflé, bordure terre de Sienne 
fondue autour du col et des manchettes — j*eus 
bientôt deviné à quelle couche sociale appartenait le 
nouveau venu. 

Certain résidu d'un jaune noirâtre mal essuyé aux 
coins de la bouche, et quelques petits courants rouges 
faisant réseau dans la cornée de l'œil achevèrent de 
me fixer. 

J'avais affaire à l'un de ces déclassés, réfractaires à 
la discipline sociale, qui, bien que nés dans un monde 
quelconque, ont laissé tout orgueil au fond du verre, 
pour ne vivre que d'expédients, en véritables escrocs, 
ou tout au moins en parasites avérés. 

Le nouvel arrivé s'approcha ou plutôt se précipita 
vers moi, la main tendue et la figure épanouie, en 
s' écriant : 

— Allons, allons, allons, ce cher Louis! comment 
ça va-t-il ? 

— Mais... très bien, fis-je en hésitant devant cette 
effusion inattendue. 

— On vient justement de m'apprendre que tu étais 
de retour au pays, reprit le nouveau venu ; et 
j'accours de Québec exprès pour te serrer la main. 

— Merci ! 
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— Le vieux pays, n'est ce pas ? on aime toujours 
à y revenir ; c'est bien naturel. 

— En effet. 

— Ne parle pas, tiens ! laisse-moi te regarder ! 
C'est épatant, toujours le même, pas changé du tout ! 
... Ce cher ami, dire qu'il y a si longtemps que nous 
nous sommes rencontrés ! 

— Quelques années au moins, n'est-ce pas ? 

— Eh oui, plusieurs années même ; ma parole ! tu 
ne te figures pas le plaisir que j'ai de revoir un vieux 
de la vieille comme toi. 

J'étais littéralement abasourdi. 

— Te souviens-tu, ajouta mon homme, des vingt 
piastres que je t'ai prêtées quand tu es parti ? 

— Ma foi... 

Et j'hésitais, de plus en plus interloqué. 

— Non, n'est-ce pas .\.. C'est bien possible. On 
avait pris quelques petits verres ensemble... pas sur- 
prenant. Du reste, ça ne fait rien, va ! Pas la peine 
d'en parler, et je ne suis pas venu pour ça. 

— Ah ! fis-je un peu rassuré. 

— Non, non, c'est inutile, ne parlons pas de ces 
cinq sous-là. Tu me connais, tu sais bien que je ne 
m'occupe pas de semblables bagatelles, voyons... Ce 
cher Louis ! 
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— Mais... 

— Y a-til longtemps que tu as vu la petite Lu- 
cette ? 

— La petite Lucette, dame... 

— Toujours la même, elle aussi, tu sais ; grosse et 
grasse, meilleure musicienne que jamais, et pas 
encore mariée ! C'est toi qui lui as fait joliment du 
tort à cette enfant-là. 

— Comment cela ? fis-je un peu flatté tout de 
même. 

— Tu le sais bien, hypocrite ! s'écria mon inconnu 
avec un geste qui chatouilla agréablement ma fatuité, 
je Tavoue. Nous irons la voir ensemble, si tu veux, 
continua-t-il. Ça lui fera bien plaisir. 

— Mais.., 

— La bonne petite Lucette !... Moi, c'était la mère 
que je cultivais, à cette époque-là. Comme le temps 
passe vite, hein!... Allons, viens à l'hôtel avec moi 
je te paie le Champagne ! 

Et mon singulier interlocuteur parlait, parlait, sans 
attendre de réponses, sans prendre haleine, intaris- 
sable, me tapant sur l'épaule et me serrant les deux 
mains avec une effusion délirante. 

Je vous l'ai dit au commencement, je ne sais si 
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j'avais jamais vu Burns avant cette rencontre — car 
c'était Burns, je Tappris plus tard — mais une chose 
bien certaine, c'est que nous n'avions jamais été 
ensemble, non seulement sur un pareil pied d'in- 
timité, mais encore sur un pied commun quel- 
conque. 

Encore moins avais-je jamais eu l'occasion de lui 
emprunter cent francs. 

Il me faisait, en tout cas, l'effet d'un parfait 
étranger. 

Pas la moindre réminiscence d'avoir vu ce type-là 
ni à Québec ni ailleurs ! 

D'abord, cette familiarité m'intrigua. 

Puis, je me demandai si j'avais affaire à un ma- 
niaque, et enfin, si je n'étais pas le jouet de quelque 
fumiste qui s'amusait à me faire poser. 

Son assurance avait été telle, au premier abord, 
que je m'étais prêté passivement, mais assez 
volontiers, à ses accolades, me défiant de ma mé- 
moire, et craignant — en temps d'élection, voyez- 
vous... — d'offenser un homme qui avait l'air de me 
porter un si vif intérêt, une affection si débordante. 

Et puis, une fois compromis par un semblant de 
reconnaissance, je ne pouvais plus guère reculer et 
décemment lui demander son nom. 
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Les vingt dollars me mettaient bien un peu la 
puce à Toreille ; mais il pouvait y avoir méprise 
d'identité. 

D'un autre côté, je me rappelais fort bien la petite 
Lucette, ce qui ne me permettait pas de m'arrêter à 
cette hypothèse. 

En somme, j'étais on ne peut plus perplexe, et je 
me battais les flancs pour trouver quelque chose à 
dire, ne sachant quel parti prendre, lorsque, feignant 
de s'apercevoir de mon embarras, Tami Burns 
s'écria sur le ton de la plus extrême surprise : 

— Mais, nom d'un petit bonhomme! tu me 
regardes curieusement ; est-ce que tu ne me recon- 
naîtrais pas par hasard ? 

Alors j'eus une lâcheté que la politique seule 
pouvait faire excuser : 

— Si, si! dis-je ; comment donc! Je suis un peu 
distrait, voilà tout. 

— Ah ! je comprends, ton élection ! Eh bien, est- 
ce que ça va, ton élection ? 

— Dame, oui, je ne me plains pas ; le parti se 
forme ; il y a de l'enthousiasme. 

— Eh bien, mon cher Louis, autant te le dire 
tout de suite, c'est là une des raisons qui m'amènent 
auprès de toi. 
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— Vraiment ? 

Je commençais à voir venir. 

— Oui, mon vieux ; je te disais tout à l'heure que 
j'avais fait le voyage de Lévis pour te serrer la 
main, c'était vrai ; mais il y avait autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Une affaire de femme. 

— Quelle femme ? 

— Ah ! ça, tu en demandes trop ; en gentilhomme, 
tu comprends... 

— Oui, mais enfin... 

— Enfin, voici: il s'agit d'une des femmes les 
plus haut placées de Québec. Suppose que c'est la 
femme d'un ministre ; en tout cas, une bigre de jolie 
femme, mon gaillard, je ne t'en dis pas plus long. 
Elle prétend détester à mort ton adversaire le doc- 
teur Blanchet ; mais je sais mieux que ça, moi, tu 
comprends. Elle t'a entendu parler en public diman- 
che, et elle est folle de toi, c'est tout clair. De sorte 
qu'elle veut te faire gagner ton élection à tout prix, 
et c'est elle qui m'envoie ici pour cela. 

— Ah! 

— Oui, il y a quelque chose qui peut te faire 
gagner ton élection infailliblement. 
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— Qu'est-ce donc ? 

— Sapristi, comme tu y vas ! ça ne se dit pas 
comme ça. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il faut d*abord le savoir. 

— Vous ne le savez pas ? 

— Eh non ! c'est un secret qu'il me faut acheter. 
Je voyais venir de plus en plus. 

— Oui, qu'il faut acheter, continua Burns. Mais 
ça ne coûtera pas cher, une bagatelle seulement. 
Je connais très bien l'individu ; il ne sera pas 
exigeant, une vingtaine de piastres tout au plus. 
Aboule-moi vingt piastres, et ça y est ! 

Je savais enfin à quoi m'en tenir. 

Ayant du temps à perdre ce matin-là, je me 
payai le luxe d'étudier un peu ce caractère digne de 
Molière. 

Je le fis rabattre de vingt à quinze piastres, de 
quinze à dix, de dix à cinq, de cinq à une, et enfin à 
vingt-cinq sous, " seulement pour payer son cocher ", 
disait-il, car, étant parti à l'improviste, il avait mal- 
heureusement oublié — tout préoccupé qu'il était — 
son porte-monnaie sur sa table de toilette. 

Il en était même très inquiet, car ce porte-mon- 
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naie contenait certains chèques payables au porteur, 
et puis... enfin ! 

— Voyons, Louis, penses-y donc! s'écria-t-il en dé- 
sespoir de cause ; une élection sûre pour vingt-cinq 
cents^ c'est pour rien, avoue-le ! 

— Je sais, je sais, fis-je en m'arc-boutant ; mais je 
suis à cheval sur les principes, voyez-vous. Je ne 
veux devoir mon succès qu'à la justice de ma 
cause ! 

Une phrase, entre parenthèse, qui me fit plaisir. 

— Eh bien, tu vas perdre ! déclara Burns en prenant 
congé ; franchement ça me fait de la peine. Voyons, 
pas dix cents seulement } 

— Non ! 

Et Burns, après un haussement d'épaules des plus 
significatifs, remonta en voiture, et je l'entendis qui 
disait au cocher : 

— Chez le docteur Blanchet ! 
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III 



Ce Burns était un type véritablement éton- 
nant. 

Durant plus de trente ans il a vécu d'emprunts, 
— et quand je dis d'emprunts, c'est pour me servir 
de son expression, car ses emprunts auraient pu 
quelquefois mériter un terme beaucoup plus sévère. 

Pour effectuer ces emprunts, qui d'abord variaient 
de cinq à un dollar, puis d'un dollar à un écu, et 
enfin, sur les dernières années, de cinq à vingt-cinq 
sous, cet individu — on peut l'affirmer hardiment — 
a dépensé plus d'ingéniosité et de persévérance 
que Vanderbilt ou Astor pour amasser leurs mil- 
lions. 

Il avait fait un cours d'études assez complet au 
séminaire de Québec, je crois. 

Puis il avait commencé à faire son droit. 

Malheureusement, une paresse à triple pression, de 



X 



BURNS 313 



même que des tendances toutes spéciales à faîre la 
noce, entravèrent sérieusement sa carrière légale. 

Quelques années après, on le retrouve occupant un 
emploi quelconque — celui de grossoyeur proba- 
blement, car il était doué d'un singulier talent de 
calligraphe — au palais de justice de Québec. 

Cet emploi il ne l'occupa que très peu de temps, 
les mêmes causes qui avaient fait échouer ses am- 
bitions professionnelles étant venues s'opposer de 
nouveau aux succès qui l'attendaient sans doute dans 
sa nouvelle position. 

Bref, de désappointement en dégringolade et de 
dégringolade en désappointement, notre Jérôme 
Paturot, ayant vu toutes les carrières plus lucratives 
se fermer devant lui, avait tourné ses aspirations 
vers l'emprunt ; et tous les moments que lui laissait 
libres sa fidélité inébranlable au culte du dieu de 
la treille, il les consacrait, avec la plus consciencieuse 
assiduité, à l'étude et à la pratique de cette nouvelle 
industrie. 

Ce culte de Bacchus et cette industrie de l'em- 
prunt se partagèrent son existence. 

Si bien, qu'ils avaient fini par lui mériter un double 
sobriquet bien caractéristique : Trente-sous Burns et 
Whisky Burns ! 
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Laissons Whisky Burns de côté, pour ne nous 
occuper que de Trente-sous Burns. 

Aussi bien, le premier avait-il à cette époque et 
possède-t-il encore, autant ailleurs qu*à Québec, trop 
de rivaux, et des plus marquants, pour qu'on puisse 
le considérer comme un type digne d'une mono- 
graphie spéciale. 

Quant à Trente-sous Burns, par exemple, celui-là 
n'a jamais eu et probablement n'aura jamais de 
compétiteur sérieux. 

Ce fut l'Alexandre le grand et l'Homère de l'em 
prunt. 

Le sommet classique au-delà duquel il n'y a plus 
rien. 

Le nombre de dupes que son inénarrable aplomb 
a faites dans Québec et dans tout le district est 
incalculable. 

Et, chose encore plus extraordinaire que son 
aplomb, c'était la variété de ses ressources. 

Chez lui point de lieux communs. 

Il tenait à sa réputation d'habileté, mais aussi 
d'homme à moyens. Il se piquait d'originalité. 

Il travaillait par intérêt sans doute, mais il sem- 
blait aussi travailler pour l'honneur du nom. 



BURN8 315 



IV 



La formule ordinaire : " Veuillez donc me prêter 
un écu " lui semblait d'une vulgarité tout à fait in- 
digne d'un virtuose de son envergure. 

De la variété dans les procédés, des combinaisons 
savantes, voilà ce qu'il lui fallait. 

Il avait cependant un truc préféré, auquel il 
revenait quelquefois, quand il se sentait à court 
d'imagination. 

Les plus grands génies ont — chacun le sait — de 
ces moments de pénurie intellectuelle. 

C'est ce qui s'appelle en termes de journalisme 
moderne "être vidé". 

Dans ces moments-là, Burns visait une maison où 
il se présumait inconnu, recueillait du voisinage 
toutes les informations possibles relatives à ses 
habitants ; puis, muni de renseignements détaillés, 
il guettait l'instant où le chef de la famille était 
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sorti, se présentait à la porte, la canne à la main et 
le chapeau haut de forme au bout du bras, se faisait 
introduire, et s'adressant à la maîtresse de la 
maison : 

— Je vous demande bien pardon. Madame, disait- 
il ; je sais qu'Eugène est absent ; mais, si vous 
voulez bien me le permettre, je vais l'attendre une 
minute. C'est lui-même qui m'a dit d'agir avec vous, 
sans cérémonie. 

— Mais certainement, Monsieur, répondait la bon- 
ne dame, vous êtes chez vous ; ayez la complaisance 
de vous asseoir. 

Alors Burns prenait un siège, et la conversation 
s'engageait. 

Il était un des grands amis du mari, disait-il ; 
mais comme il avait voyagé depuis plusieurs années, 
rien d'étonnant qu'il n'eût pas l'honneur de connaître 
madame. 

Et il entrait dans tant de détails intimes, que son 
histoire paraissait on ne peut plus vraisemblable. 

Tout à coup il feignait de s'être oublié, et regar- 
dait à sa montre. 

— Mais, sapristi ! s'écriait-il, ce diable d'Eugène 
n'arrive toujours pas... 
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— Etes-vous sûr qu'il va rentrer ? 

— Mais sans doute Je le quitte à Tinstant. Il m*a 
dit : *' Entre en passant chez moi ; j'y serai dans 
deux minutes ; le temps de faire changer ; je te 
paierai ça là." Il devrait se presser un peu plus ; ce 
n'est pas la peine de faire attendre un homme pour 
une bagatelle pareille. 

Et il faisait semblant de prendre patience. 

Enfin, après encore une dizaine de minutes d'at- 
tente, il se levait avec des airs de mauvaise humeur 
marquée, en disant : 

— Ah ! par exemple, c'est trop fort. Ce gaillard- 
là va me faire manquer mon train. Je regrette réel- 
lement. Madame, de me laisser aller à l'impatience 
devant vous, mais si Eugène a voulu me mystifier, 
je ne l'en remercie point ! 

— De quoi s'agit-il donc, Monsieur? 

— Eh! Madame, j'ai honte d'en parler; un rien 
du tout ; un simple écu. Cela vaut-il la peine de faire 
poser un ami comme moi ? Qu'il le garde son écu, 
s'il est assez indélicat pour user de pareils procédés 
envers ceux qui lui prêtent de l'argent. 

Et il faisait mine de s'en aller très mécontent. 

— Mais, Monsieur, s'écriait la femme du mal- 
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heureux Eugène, s'il ne s'agit que de cela, je vous 
demande pardon de vous avoir fait attendre ; le 
voici votre écu ! Il y a malentendu sans doute. 

— • Merci, Madame, disait Burns ; je ne refuse pas 
de profiter de votre obligeance, car je suis pressé. 
Mais Eugène ne devrait pas exposer ses amis à des 
humiliations de ce genre. Non, vrai, ça n*est pas de 
bonne compagnie ! 

Et, après avoir salué avec des airs de dignité 
offensée, Burns filait en glissant Técu dans sa 
poche. 

Mais, si souvent que lui servît ce truc, c'était là 
seulement le thème. 

Il fallait voir les variations ! 

Elles se multipliaient à Tinfini. 

Quant au chiffre de l'emprunt, il variait aussi — 
depuis cinq jusqu'à soixante-quinze sous — suivant 
la fortune des gens, et selon qu'ils paraissaient plus 
ou moins susceptibles d'exploitation. 

Ce stratagème lui réussissait presque toujours ; 
mais, je le répète, Burns avait dans sa profession 
une conscience d'artiste, et préférait quelque chose 
de plus ingénieux. 
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V 



Une fois — c'était à Tépoque où j'étais député de 
Lévis — il aperçoit, sur le pont du Québec^ mon père» 
qui s'embarquait pour Montréal. 

Il saute sur la passerelle, l'air très affairé, et tout 
à fait pressé. 

— Fréchette est-il à bord ? demande-til à l'homme 
de quart. 

— M. Fréchette père ? 

— Non, le député. 

— Je ne Tai pas vu. 

— Il m'avait pourtant promis d'être ici avant moi, 
fit-il avec un geste d'impatience. 

Et il attendit. 
Tout à coup : 

— Sapristi ! s'écrie-t-il, y a des gens bien en- 
nuyeux ! En voilà des tours à jouer, par exemple. 
Il devait venir rencontrer son père au départ du 
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bateau, et je vois bien que c'est de la blague... S'il 
m'y reprend... 

— Pardon, Monsieur, vous attendez mon fils ? fit 
mon père en s*approchant. 

— C'est votre fils, Louis Fréchette, le député ? 

— Oui, Monsieur. 

— Alors, Monsieur, je vous demande pardon pour 
ce que je viens de dire. Il y a au moins un peu de 
vrai dans ce qu'il m*a raconté. 

— Au fait, de quoi s agit-il ? demanda mon père, 
que ces manières commençaient à agacer. 

— Vraiment, je ne sais, Monsieur, si je dois... 

— Allez, ne vous gênez pas. 

— Eh bien, voici. Monsieur. Lui et moi, nous avons 
passé l'après-midi ensemble chez le notaire Guay, dans 
le faubourg Saint-Roch, par affaires. En revenant, il 
s'arrête chez M. Garneau, le marchand de la rue 
Saint-Pierre, et me dit : ** File avec la voiture, porte 
la valise au Mountain Hill, et viens me rejoindre au 
steamboat, je paierai le cocher là." Je l'ai cru natu- 
rellement, et me voilà dans de beaux draps : la 
voiture sur les bras, et pas un sou dans ma poche ! 
Quant à ce que je lui ai prêté, je n'en suis pas in- 
quiet ; je sais bien qu'il me le rendra. Mais qui va 
payer le cocher, en attendant ? 
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— Il sera sans doute ici dans un instant, fit mon 
père. 

— Bigre d'instant ! s'écria Burns. Voilà près 
d'une demi-heure que je l'attends sur le quai avec la 
voiture. Le cocher s'impatiente, et de mon côté je 
n'ai pas que ça à faire. Le farceur n'est pas près de 
m'cmbêter de cette façon, je n'ai que ça à vous 
dire ! 

— Qu'est-ce qu'il réclame donc, ce cocher ? 

— Ah ! une bagatelle seulement : soixante-quinze 
sous. Si c'était une somme au moins... Mais quand 
on ne l'a point, n'est-ce pas... Qu'il y revienne, le 
satané blagueur !... 

— Mais, mon cher monsieur, dit mon père, Louis 
est un honnête homme. S'il vous a trompé, c'est 
involontairement, j'en suis certain. Du reste, voici 
les soixante-quinze sous, allez payer votre cocher. 

— Ma foi, Monsieur, j'accepte parce que c'est vous, 
fit maître Burns ; mais si Louis arrive après mon 
départ, vous pouvez lui dire qu'on ne me joue pas 
deux fois de cette manière-là. 

Vous vous imaginez si j'eus beau à taquiner mon 

pauvre père, quand il me parla des soixante-quinze 
sous qu'il avait ainsi donnés pour moi. 

14 
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Je n'avais appris sa courte apparition à Québec que 
le lendemain de son départ. 

Cette course chez un notaire de Saint-Roch, cette 
station chez M. Garneau, cette valise, ce cocher, 
est-il besoin de dire que tout cela était de Tinvention 
de Burns ? 

Quelques instants lui avaient suffi pour combiner 
toute cette histoire ! 



IV 



Un jour, il entre dans le magasin de M. Renaud, 
au Palais, va tout droit à la fenêtre du fond, qui 
donnait sur le port, et Touvre en disant : 

— Monsieur Renaud, venez voir ce hareng-là ! 
M. Renaud s'approche. 

— C'est du hareng ça, monsieur Renaud ! con- 
tinue Burns, en indiquant des barils qu'on est en 
train de rouler sur la jetée. Du hareng comme vous 
en avez pas vu à Québec depuis longtemps, monsieur 
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Renaud, prenez ma parole ! Pour la première fois 
que je vous sers, je veux que vous soyez satisfait 
comme vous l'avez jamais été. Vous voyez ma 
goélette ? Pleine, Monsieur, pleine !... Y a longtemps 
que je veux vous vendre... Mon ami Vincent Gagné, 
des Eboulements, et Pierre Godbout, de Matane, 
m'ont souvent parlé de votre manière de faire les 
affaires, et je veux en faire avec vous, monsieur 
Renaud. Je suis un honnête homme ; vous aussi ; 
on s'entendra. Voyons, prenez -vous ma cargaison ? 
Un et demi pour cent meilleur marché que tous les 
autres pour vous ! Je tiens à être un de vos four- 
nisseurs, monsieur Renaud ; ça y est-il ? 

— Combien de minots ? 

— Tant. 

— A combien ? 

— A tant. 

— De combien est la cargaison ? 

— De tant. 

— Je prends tout, dit le marchand, qui était rond 
en affaires. Déchargez ! 

— Monsieur Renaud, vous regretterez pas ce 
marché-là, fit Burns, en tendant la main à l'acheteur. 
Croyez-en un homme qui s'y connaît! Si seulement 
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je pouvais payer la traite à ces gaillards-là... vous 
verriez rentrer ça, les quarts ! Deux heures dans 
une ! Pour faire travailler le Canayen, vous savez, y 
a pas comme un petit coup. 

— Eh bien, payez-leur un petit coup. 

— C'est ce que j'ai coutume de faire, mais j'ai pas 
le sou, ce matin, monsieur Renaud. A sec comme un 
chaland à marée basse. C'est pour ça que je suis si 
pressé de vendre. 

— Combien faut il pour les mettre sur le ton ? 

— Dame, ma foi, avec une piastre et demie, 
monsieur Renaud, on fait bien du chemin, allez ! 

— Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez ! 
payez-leur la traite. 

Et Burns partit avec l'argent. 

Et M. Renaud... attendit son poisson... 
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VII 



Ecoutons Burns dans un autre rôle. 

C'était vers 1863 ou 1864. 

Il n'y avait pas longtemps que François Langelier 
était entré au barreau ; mais son titre de professeur 
à l'université Laval et ses hautes capacités bien 
connues lui avaient déjà fait la réputation d'un 
avocat éminent. 

A sa demeure privée, un soir, on vint lui dire 
qu'un monsieur désirait lui parler. 

— Introduisez ! dit François Langelier. 

Et bientôt l'avocat se trouve en présence d'un 
gentleman bien mis et aux manières distinguées, qui 
lui demande pardon de venir l'entretenir d'affaires à 
pareille heure, et... 

Mais il est forcé de partir pour voyage le lende- 
main matin, et... 

C'était Burns. 
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— Vous êtes le bienvenu, Monsieur, lui dit Fran- 
çois Langelier, qui ne le connaissait pas, et qui, 
comme on sait, est la condescendance même. Ex- 
posez-moi votre affaire. 

— Je vais tâcher d'être bref, Monsieur, afin de ne 
pas trop abuser de votre indulgence et de votre 
temps. Il s'agit d'une question bien délicate, de 
même que tous les différends de famille, du reste^ 
Et comme votre nom, depuis un certain temps déjà, 
s'impose à la confiance publique, les parties dont les 
intérêts sont en litige ont décidé de s'en rapporter à 
vous — à votre honnêteté et à vos connaissances 
légales — pour régler la question, si cela se peut, 
sans publicité et sans trop de frais. 

— Je suis bien flatté de ce témoignage, Monsieur, 
fit Langelier. J'essaierai de m'en montrer digne en 
vous donnant satisfaction. Exposez-moi le cas dont 
il s'agit. 

— Ce ne sera pas long. Monsieur, dît Burns. 
D'abord, nous sommes trois intéressés ; mais au fond, 
je suis seul. 

— Comment cela ? 

— Voici, Monsieur. Un peu de patience, s'il vous 
plaît, et vous allez me comprendre. Mon aïeule a 
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donné tous ses biens à ma mère ; c'est-à dire qu'en 
réalité elle ne lui a rien donné du tout ; et c'est un 
peu ce qui est la cause de mon embarras. 

— Je conçois. 

— De sorte que ma mère n'a rien eu, et que les 
propriétaires véritables sont mes frères ; Je veux 
dire moi avec mes frères, où plutôt moi tout seul, 
parce que, au point de vu légal, je ne fais qu'un avec 
mes deux frères, dans la succession, vous comprenez... 

— J'écoute marchez ! Ou plutôt allez droit à la 
difficulté. Où est-elle ? 

— La difficulté ? Elle est claire comme deux et 
deux font quatre : mes frères voudraient avoir l'ar- 
gent et moi aussi. 

— Où se trouve cet argent ? demanda l'avocat, 
et quel en est le montant .? 

— A dire le vrai, Monsieur, nous ne savons pas où 
est l'argent ; et quant au montant ce sera à vous de 
faire les calculs. Nous avons pleine confiance en 
votre habileté. 

Langelier, s'apercevant qu'il avait affaire à un 
homme un peu engagé dans les vignes du Seigneur, 
et voulant s'en débarrasser, sans toutefois manquer 
une affaire avantageuse pet-être lui dit : * 
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— Je vois ce que c'est, il s*agît d'une substitution. 

— Exactement ! c'est le mot que je cherchais. 

— Tout à votre service alors; mais cela vous coû- 
tera quelque argent. 

— Combien vous faudra-t-il, Monsieur ? Je suis 
prêt à dépenser jusqu'à mon dernier sou pour avoir 
justice. 

— Il vous faudra débourser au moins une centaine 
de dollars. 

Burns regarda froidement l'avocat. 

— Croyez-vous, demanda-t-il, que vous puissiez 
entamer une affaire de cette importance avec si peu 
d'argent } 

— Dame... 

— Non, vous êtes trop modeste ; je pensais que 
cela me coûterait au moins cinq cents piastres pour 
commencer. En tout cas, ajouta Burns, veuillez me 
faire un reçu pour deux cents piastres. 

Et il mit la main à son gousset avec un geste de 
grand seigneur, comme pour en tirer un porte- 
monnaie. 

Tout à coup il s'arrêta en se frappant le front d'un 
air ennuyé, 

— Non, non, dit-il, arrêtez, pas de reçu ! Sapristi, 
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a-t on jamais vu un étourdi comme moi ?... Il faut 
attendre à demain, Monsieur. Si je ne craignais 
d'être ridicule, je vous conterais la vieille histoire du 
porte-monnaie oublié... vieille histoire qui est pour- 
tant vraie quelquefois, j*en fais la désagréable expé- 
rience. A demain donc. Monsieur ; il me faudra 
trouver le moyen de vous voir avant mon départ 
Bien fâché de vous avoir dérangé ! 

Et feurns prit congé avec un si grand air, que 
François Langelier crut devoir le reconduire jusque 
dans l'antichambre. 

— Au revoir, Monsieur ! dit Burns. 

Mais comme il mettait la main sur le bouton de la 
porte : 

— Sapristi ! dit-il en hésitant un peu ; j'y pense, 
•puisque vous avez été témoin de mon humiliation, et 
que vous savez, du reste, que ce ne sera que vingt- 
cinq sous à ajouter demain à mes deux cents piastres, 
prêtez-moi ces vingt-cinq sous, pour me débarrasser 
de mon cocher ; sans cela, j'aurais à le garder des 
heures, et, sans nécessité ! Je ne me gêne point, vous 
le voyez. Un homme comme vous sait comprendre 
ces situations... si bêtes qu'elles soient. Au fait, 
puisque je vous ai pris pour mon homme de con- 
fiance,.. 
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Abrégeons en disant tout simplement que Fran- 
çois Langelier prêta les vingt-cinq sous. 

Il s'en défend bien un peu aujourd'hui ; mais je 
sais qu'il les prêta. 



VIII 



En passant, un jour, sur la rue des Fossés, Burns 
entend le son d*un violon. 

Un nommé Lapointe tuait le temps à sa fenêtre 
en raclant un crin-crin infect, qu'il avait payé un 
dollar et demi. 

Burns entre. 

— Monsieur, dit-il, en affectant un accent euro- 
péen très prononcé, je viens d'entendre le son d'un 
instrument qui ne me paraît pas ordinaire. Auriez- 
vous la complaisance de me le laisser voir ? 

— Comment donc, Monsieur ; le voici. 

Burns prend le violon d'un air grave, le tâte, le 
soupèse, Tausculte, l'examine sur tous les côtés, le 
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fait sonner, so.uffle dedans d*un air entendu, fait mille 
simagrées pour en imposer à Lapointe, qui le regarde 
tout intrigué. 

Après une longue et minutieuse inspection, Burns 
se retire dans un coin, marmotte entre ses dents, 
compte sur ses doigts, regarde en l'air... 

Enfin, il s'écrie : 

— Qui ne risque rien n*a rien ! 
Et s'adressant à Lapointe : 

— Monsieur, lui dit-il, je suis belge, et je voyage 
pour la maison Lieber et compagnie, les célèbres 
luthiers de Bruxelles. Combien accepteriez-vous 
pour votre violon ? 

— Mon violon n'est pas à vendre, répond La- 
pointe, qui flaire une bonne aff*aire. 

— Ecoutez, fait Burns, je sais que votre violon 
n'est pas à vendre ; mais si Ton vous en offrait un 
bon prix... Je n'ai pas la certitude que ce soit un 
stradivarius^ mais je suis prêt à en courir les risques. 
Prenez-vous deux cents dollars pour votre ins- 
trument ? 

En entendant parler de deux cents dollars, La- 
pointe faillit tomber à la renverse. 

— Vous m'offrez deux cents piastres ? 



382 osiaiNADZ et dItraquèb 

— Oui. 

— Pour mon violon ? 

— Pour votre violon. 

— Tout de suite ? 

— Sans doute ; c'est-à-dire demain matin, car je 
ne puis pas aller à la banque cet après-midi. Il est 
près de trois heures ; je n'aurais pas le temps de m'y 
rendre à pied ; et, par une étourderie dont je suis 
coutumîer, j'ai laissé mon porte-monnaie à Thôtel, 
dans la poche d'un pantalon que j'ai ôté tout à 
l'heure. Il faut attendre à demain par conséquent. 
Au revoir, Monsieur ! 

— Arrêtez ! s'écrie Lapointe, qui songe que la nuit 
porte conseil, et qui craint de voir son acheteur 
changer d'avis, s'il ne s'agit que de payer votre 
cocher, je puis vous avancer un écu. 

— En ce cas, c'est autre chose, reprend Burns. 
Dans une demi-heure je suis ici avec mes deux cents 
piastres. 

Lapointe les attend encore, naturellement. Il s'en 
console sans doute en jouant du violon. 
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IX 



En 1855, lors du séjour à Québec de la Capri- 
cieuse^ le premier vaisseau de guerre français qui ait 
mouillé dans les eaux du Saint-Laurent après la 
cession du pays à l'Angleterre, Burns exécuta l'un des 
plus beaux exploits de sa vie. 

Un coup de maître à illustrer un homme. 

Il y avait alors à Québec une veuve et sa fille ; des 
gens d'une respectabilité parfaite, mais que la société 
québecquoise, beaucoup plus exclusive que de nos 
jours, tenait un peu en quarantaine, à leur grand 
désespoir, car ces dames étaient fort ambitieuses, 
et n'appréciaient rien tant que les relations mon- 
daines. 

Grande surprise pour elles, un dimanche après- 
midi. 

Un des officiers supérieurs de la Capricieuse les 
attendait au salon. 
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Elles accourent, tout naturellement, le sourire aux 
lèvres. 

L'officîer les salue avec une grâce parfaite, et 
entame la conversation sur le ton d'un homme très 
répandu dans le monde, et avec un accent que n'au- 
rait pas renié un natif du faubourg Saint-Germain. 

Il avait entendu parler de ces dames ; il con- 
naissait leur position sociale ; et pour preuve qu'il 
savait reconnaître et leur rang et leur mérite, il venait 
avec empressement les inviter à visiter la corvette 
française, où le commandant de Belvèse et son état 
major seraient enchantés de les recevoir. 

— Pouvons-nous compter bientôt sur Thon- 
neur de votre visite, Mesdames? interrogea le 
galant officier sous forme de conclusion. Je me per- 
mets cette question afin de pouvoir, sachant que vous 
n'avez ni mari ni frères pour vous présenter à bord, 
saisir l'occasion de mettre un de nos canots à vos 
ordres. 

— Mais, Monsieur, vous nous faites bien trop 
d'honneur, à ma fille et à moi... Est-ce que de- 
main... } 

— Demain } c^st parfait. Dans l'avant-midi ? 

— Entre dix ou onze heures, si cela vous con- 
vient. 
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— Très bien, Mesdames. Alors c'est entendu. 
Demain, à dix heures, une embarcation sera toute à 
votre service, au quai du Marché. Ne vous pressez 
pas, Ton vous attendra. Et si vous voulez bien ne 
pas dédaigner mon escorte, c'est moi qui aurai l'hon- 
neur de vous conduire à bord. 

Il ne faut pas demander si les deux dames se 
gourmaient et se confondaient en remerciements. 

Leur amour-propre se gonflait d'avance quand elles 
songeaient à leurs nombreuses rivales de la haute, 
qu'un pareil succès allait bien sûr faire sécher de 
jalousie durant six mois au moins. 

Elles reconduisirent le courtois officier jusque 
sur le trottoir presque, l'invitant à dîner, à déjeûner, 
que sais- je ? 

Le marin français répondait par les phrases les 
plus choisies de son répertoire. 

C'était une eff'usion ! 

Enfin, Ton ne comptait plus les poignées de 
main échangées, lorsque, au moment de franchir le 
seuil, l'élégant officier s'arrêta en tâtant son gousset 
d'un air contrarié. 

— En voilà bien une autre ! s'écrie-t-il, vous allez 
me trouver impoli; je désirais donner un franc à 
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votre bonne, et je m'aperçois que j'ai eu la gaucherie 
d'oublier mon porte-monnaie à bord. Allons, ce sera 
pour une autre fois. 

— Mais, Monsieur, ce n'est pas la peine, je vous 
assure. 

— Si si! j'y tiens... Ah! mais c'est que, pour 
comble d'ennui, j'avais quelques visites à faire, et 
voilà qu'il ihe faut retourner à bord pour chercher 
de l'argent. Un après-midi flambé tout simple- 
ment... A savoir, en outre, si le cocher voudra bien 
se fier à moi... Diable! diable! que c'est donc en- 
nuyeux ! A-ton jamais vu avoir si peu de tête ? 

— Mais, Monsieur, si nous osions... 

— Ah ! c'est impossible, vous comprenez ! Em- 
prunter d'une dame, ça ne se fait pas. 

— Mais si nous insistions ... '^ 

— N'insistez pas, je vous en prie ! 

— Pour nous faire plaisir ! 

— Il est vrai que . . . Ah ! mon Dieu, quel ennui, 
quel ennui ! . . . Je n'en fais jamais d'autres. 

La dame s'était éclipsée un instant, et revenait 
avec un billet de dix dollars. 

— Tenez, Monsieur, tenez ! disait-elle. Prenez ces 
quelques sous ; vous rendrez cela demmain. 
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— Vous me confondez, Madame, disait Tofficier 
d'un ton humilié et confus ; vraiment, je ne saurai 
jamais comment vous remercier... Au fait, je vous 
l'avouerai, ce léger service m'est d'autant plus pré- 
cieux venant de vous ; et je réussirais à m'acquitter 
que je n'en perdrais point le souvenir. 

Et sur cette phrase de madrigal, mon Burns — 
on a deviné que c'était lui — remontait en voiture 
en envoyant des mamours du bout des doigts, et en 
répétant : 

— A demain ! à demain. Mesdames ! 

Est-il besoin de se demander qui attendit sous 
l'orme, le lendemain ? 

Jamais le marché Finlay n'avait vu un pareil 
déploiement de toilette, et surtout un plus singulier 
allongement de figures succéder, au fur et à- mesure 
que l'heure avançait, à une expression de phy- 
sionomie plus triomphante. 

On en parle encore. 

Sur ses vieux jours, Burns, trop connu à Québec, 
dut étendre le cercle de ses opérations à la cam- 
pagne. 

Il exerçait à Lévis, à Beauport, à Lorette, et pous- 
sait quelquefois jusqu'à Portneuf. 
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Maintenant Ton me demandera peut-être comment 
un ivrogne vivant d'emprunts de ce genre pouvait se 
vêtir de façon à jouer ainsi le rôle d'un gentleman à 
un moment donné. 

Je répondrai que Burns appartenait à une famille 
honorable et à Taise, et que ses sœurs — qui l'aimaient 
malgré tout — le fournissaient assez régulièrement de 
linge et d'habits. 

Quand il empruntait, c'était pour boire ; car — ren- 
dons ce témoignage à de braves gens — il avait tou- 
jours un couvert mis chez quelqu'un des siens. 

Ce qui ne l'a pas empêché de mourir, comme un 
vulgaire poète, à l'hôpital. 

Quelques instants avant sa mort — je tiens le fait 
du docteur Vallée qui l'assista dans sa dernière ma- 

9 

ladie — • on le vit palper son oreiller, tâter ses couver- 
tures, fureter dans ses draps. 

— Que cherchez-vous donc ? demanda le docteur. 

— Mon porte-monnaie, babutia-t-il. 
Et il expira. 

Si le bon saint Pierre est susceptible de se laisser 
entortiller, il a dû rencontrer son homme cette fois-là l 



I 
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— Cré baguette ! Teau z'est claire à ce matin... 
t'entends bien, écoute, mon ami!... ma foi de gueux, 
que c'est une vraie philomène. On dirait, Shakes- 
peare! que la mer va virer en cristal, potence!... 

A la rigueur, ce qui précède peut s'écrire tant bien 
que mal. Mais ce que la meilleure plume du monde 
ne saurait rendre, c'est l'accent, les intonations, l'em- 
phase toute particulière avec lesquels ces paroles 
étaient prononcées. 
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Si je pouvais le faire, je n aurais pas besoin de me 
creuser la tête pour chercher un sujet de poème, il 
serait tout trouvé. 

Nous étions sur le quai de Saint-Denis — un quai 
qui porte le nom de Saint-Denis, parce qu'il a fallu 
le construire dans la paroisse voisine, c'est-à-dire à la 
Rivière-Ouelle, — et nous attendions le bateau de 
Kamouraska, qui devait nous transporter à Québec, 

Celui qui parlait était un homme de quarante-cinq 
à cinquante ans, Taîr important, rasé de frais, en cha- 
peau de paille, veston, gilet et pantalon de toile 
blanche, avec une grosse chaîne d'or passée à la bou- 
tonnière, les deux mains dans les poches, dans l'atti- 
tude d'un homme tout à fait chez lui. 

C'est qu'en effet, si le quai de Saint-Denis n'était 
pas à sa place à la Rivière-Ouelle, George Lévesque. 
au contraire, était bien chez lui sur le quai de Saint- 
Denis. 

Il en avait fait son domaine privé. 

C'était sa promenade du matin, du midi et du 
soir. 

C'était son cadre, presque son piédestal. 

Il faut ajouter que c'était aussi son gagne-pain. 

Quand le gouvernement — en 1854 — avait cens- 
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truit cette jetée de douze cents pieds sur la pointe 
déserte qui s'avance dans le fleuve au nord-est de la 
Rivîère-Ouelle, et qu'on appelle la Poînte-aux- 
Orîgnaux, George Lévesque était venu y établir un 
hôtel, qu'il appelait sa chaumière, et, où, s'il n'a 
point précisément fait fortune, il a du moins trouvé 
moyen de vivre à son aise jusqu'à Tannée dernière. 

Il est bon de constater qu'il était célibataire, ce 
qui lui permettait de simplifier considérablement son 
budget. 

George Lévesque — les deux noms n'allaient 
jamais l'un sans l'autre — était célèbre dans tout le 
bas du fleuve. 

T'entends bien, écoute, mon ami... torrieux ! 
George Lévesque était connu comme un honnête 
homme, batêche ! depuis le cap Chatte, alorsse ! 
jusque... enfin! jusqu'à Québec, indubitablement! 

Le fait est que pour les habitants des " paroisses 
d'en bas ", George Lévesque se confondait avec la 
Pointe de la Rivière-Ouelle elle-même. 

C'étaient deux choses inséparables. 

On ne concevait pas plus la Rivière-Ouelle sans 
George Lévesque que George Lévesque sans la 
Rivière-Ouelle. 
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Un évêque ordinaire peut s*absenter, faire un 
voyage, quitter son siège épiscopal ; il est remplacé 
par un grand vicaire. 

George Lévesque, lui, n'ayant point de grand 
vicaire, t'entends bien, écoute !... quand il partait, il 
ne restait plus rien. 

La Pointe de la Rivière-Ouelle n'existait plus. 

Aussi n'ai-je jamais connu un homme pour se mul- 
tiplier comme lui. 

Il était dans tous les coins, voyait tout, savait tout, 
avait l'air de tout conduire. 

Il est bon d'ajouter qu'il ne faisait jamais rien, abso- 
lument rien ! 

On ne lui a jamais vu lever une paille, mais nul 
ministre d'Etat, nul patron d'usine, nul chef d'atelier 
n'a jamais paru plus affairé que lui. 

C'était la mouche du coche faite homme, sans cesser 
de voltiger et de bourdonner. 

Seulement le bourdonnement se traduisait d'or- 
dinaire comme ceci ou à peu près : 

— Bateau de gueux, alorsse!... Voyez donc, voyez 
donc ! Peut-on être si négligent... Hélas ! t'entends 
bien, écoute ! faut que j'y sois, batêche !... Faut que 
George Lévesque soit là !... Tout le temps, mardi ! - 
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A quatre heures du matin, on le voyait sur le quaî, 
à inspecter le fleuve, nonobstant. 

Il connaissait le nom de toutes les goélettes du 
golfe, vainqueur ! de tous les remorqueurs de Lévis, 
tord-nom ! de tous les caboteurs du Saguenay, 
enfin ! 

Il comptait tous les voiliers, et signalait tous les 
steamers. 

On aurait dit que ces derniers lui devaient un 
droit de passage ; qu'ils n'étaient pas en règle tant 
que George Lévesque ne les avait pas tenus un ins- 
tant au moins au bout de sa longue-vue. 

La Sardinienne^ disait-il; ces Allan, t'entends 
bien, écoute ! Des requins, blasphème !... indubi- 
tablement. 

Ou bien : 

— C'est VOntariOy cré démons !... Ecoute, mon ami ! 
la compagnie du Dominion ; des crève-faim ! Je les 
maudis quatre-vingt-dix-neuf fois, t'entends bien, jus- 
qu'à la septième génération... alorsse ! 

Il disait cela sans emportement, sans colère, 
sans mécontentement même. Seulement pour 
parler. 

Dieu seul compterait les milliers de jurons que 
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j'ai entendus tomber de la bouche de George 
Lévesque. 

Il en saupoudrait sa conversation ; il en bourrait 
ses phrases ; son langage en était farci. 

V entends bierty écoute, enfin, alorsse, nonobstant , 
indubitablement étaient les seules expressions qui pou- 
vaient faire concurrence à ses batêche, ses bateau de 
gueux, ses batiscan, ses crime, ses vice, ses mardi 
et ses torrieux. 

Et cependant, je ne l'ai jamais vu seulement de 
mauvaise humeur. 

Ses jurements n'étaient là que pour la sonorité de 
la phraséologie, pour la couleur. 

C'était comme des fleurs de rhétorique dont il au- 
rait parsemé son style. 

Il lançait ses imprécations sans plus s'exciter que 
s'il vous eût dit bonsoir. 

Il anathématisait les gens avec autant de calme, et 
avec le même sourire aux lèvres, que s'il leur eût 
souhaité la bonne année. 

— Les Letellier ! disait-il, tord-sacre! ... les Cha- 
pais, victimes! ... les Caron, les Cimon, les Têtu, tas 
de crasses! je les envoie, t'entends bien, au fin 
fond... enfin ... des enfers, mardi ! ...indubitablement ! 
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Et cependant il aimait tous ces gens-là ; et bien 
loin de leur vouloir du mal, il s'honorait de leur con- 
naissance, et aurait tout fait pour leur être agréable. 

Eux le savaient parfaitement, et quand ces propos 
eur étaient rapportés, ils en riaient de bon cœur et 
n'en gardaient aucune rancune à notre original. 



II 



Une fois, George Lévesque racontait une de ses 
prouesses d'élections : 

— J'étais là, disait-il, torrieux ! avec ma petite 
jument noire, vingt vices! une bête, chrysostome! un 
peu dépareillée, comme on dit. J'avais emporté dans 
ma poche un réserveury écoute ! à six coups, diable 
emporte! ... J'étais alorsse ! décidé, malheur ! à tuer, 
t'entends bien ... Ouï, mille démons, j'aurais tué! 
J'avais-t-un poignard dans le coffre de ma carriole, 
virginis ! ... un poignard, mardi ! ... un poignard, ... 
enfin ... que j'aurais eiifoncé, millions de crimes! ... 



346 ORIGINAUX IfiT DÉTRAQUÉS 

dans le cœur, écoute, mon ami!... de ma mère, 
pochetée de sacres ! ... C'était pas une rage, t'entends 
bien ... c'était un désespoir de possédé! 

Il débitait tout cela, moins par bravache par for- 
fanterie que par habitude. 

Aussi personne ne s'y trompait ; chacun savait 
que toute cette férocité de commande n'était qu'à la 
surface. 

Il est des gens naturellement violents qui font des 
efforts constants pour garder leur sang-froid et pa- 
raître calmes et doux. 

George Lévesque, au contraire, qui était la brebis 
du bon Dieu, aurait voulu passer pour un matamore. 

Sa suprême ambition aurait été qu'on dît de lui : 
" Il faut prendre garde,* oui ! ce diable d'homme serait 
capable de tout, s'il se fâchait ! " 

Mais il ne se fâchait jamais ; et même lorsqu'il au- 
rait voulu simuler l'exaspération ou la méchanceté, 
son expression de physionomie le trahissait. 

Dans les élections pas plus que dans d'autres cir- 
constances, George Lévesque n'a jamais eu de poi- 
gnard sous le siège de son traîneau , et, s'il a jamais 
vu de revolver à six coups, il s'est bien donné garde 
d'y toucher, et surtout de s'en armer pour courir les 
assemblées publiques. 
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J'admets bîen qu'îl peut avoir, assez souvent même, 
assommé quelqu'un de ses semblables avec ses dis- 
cours, mais jamais avec aucune arme plus meurtrière. 

A l'entendre aussi, il était d'autant plus dangereux 
que sa méchanceté était servie par une bravoure à 
ne reculer devant rien. 

Il était aussi hardi que redoutable : 

— La paroisse de Saint-Simon, écoute ! je leur z'ai 
dit, victime! ... ma façon de penser, batêche! ... Je 
leur z'ai dit, t'entends bîen, à la porte de l'église, 
torrieux ! Ecoute ! vous êtes tous de la crasse, vice ! ... 
de la canaille, crime ! ... des bouts de corde, nom d'un 
choléra ! ... Alorsse, qu'ils m'ont pas fait gros comme 
ça, t'entends bien! Même que le curé, bateau ! ... m'a 
invité à dîner, ma foi de gueux ! ... indubitablement! 



III 



Un jour — il y a de cela trente-cinq ans passés 

le hasard nous avait amenés, mon frère et moi, à la 
Pointe-aux-Orignaux. 
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Naturellement, nous logions à l'hôtel de George 
Lévesque. 

Il y avait joyeuse compagnie, et nous passâmes 
une assez agréable soirée, à écouter les histoires mer- 
veilleuses et les périodes ronflantes de notre amphy- 
trion. 

Il en résulta pour nous une nuit fort courte ; car, 
comme on nous avait dit que la marée du matin serait 
bonne pour la pêche à l'éperlan, dès Taube nous étions 
sur la jetée, la ligne à la main. 

Quelle pêche, mes amis ! 

Des éperlans longs de dix pouces, par centaines 
par milliers. 

Nous en tirions trois, quatre, cinq à la fois, — quel- 
quefois deux accrochés au même hameçon. 

Le même appât servait pour dix, vingt, trente. Il 
n'y avait qu'à lancer la ligne à l'eau. C'était une rage, 
une poussée, une pléthore, une foison ! 

Enfin, une pêche miraculeuse. 

En une heure, nous avions rempli jusqu'au bord un 
grand baquet d'une masse grouillante, luisante et fré- 
tillante de petits poissons argentés dont la fraîcheur 
savoureuse faisait plaisir à voir. 

Or nous commencions à nous sentir fatigués, et 
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nous songions à abandonner la partie, lorsque George 
Lévesque apparut, tout blanc comme à l'ordinaire^ 
avec son panama et son costume de coutil immaculé. 

— Tiens, M. Lévesque I 

— Eh ! vînguienne ! c'est vous autres, ça ! . , Déjà 
debout, torrieux ! ... Comment ça va-t-il, sac-à-papier, 
à ce matin ? ... 

— Pas mal, et vous, monsieur Lévesque ? 

— Ah ! moi, je me porte toujours comme le quai 
de la Rivière-Ouelle, mardi ! 

— En effet, vous paraissez frais comme une alose. 

— T'entends bien, George Lévesque et puis le quai 
de la Rivière-Ouelle, ça fait pas deux, ça, tonnerre 
de Kamouraska! ... Ca fait rien qu'un, cré baguette! 
Qu'est-ce que vous faites donc là, tas de crimes ? 

— Nous péchons. 

— Vous péchez, vice! ... Pas du poisson toujours, 
torrieux ! 

— Pas du poisson ! ... qu'est-ce que c'est donc ça.? 

Et, pendant que j'indiquais du doigt le baquet re- 
gorgeant d'éperlans, mon frère en tirait quatre autres 
d'un même coup de ligne. 

— Ça, reprit George Lévesque, avec un air de su- 
prême dédain ; ça du poisson, massacre ! .., 
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— Dame, ce ne sont pas des marsouins, mais c'est 
du poisson tout de même. 

— Ecoute, mon ami ; vous connaissez pas ça le 
poisson, vacarme!... C'est, t'entends bien, George 
Lévesque qui connaît ça ! ... indubitablement. 

— Ah! 

— Oui ! vous parlez à!éplanSy tord-vice ! . . C'est 
pas de Véplan^ ça, bondance I c'est de la farce, ba- 
têche! c'est pour rire ... C'est moi, t'entends bien, 
écoute 1 c'est George Lévesque qui en a vu de Véplan. 
Y a dix ans de ça, malheur ! ... Dans le printemps, 
comme aujourd'hui, cré virgule ! ..• une marée, vain- 
queur ! ... une marée, enfin ... au ras du quai, bout de 
corde! ... Avec un banc à! épions^ torrieux! .. qu'on 
voyait pas l'eau, alorsse! ... Comme de raison, pas 
capable de faire, t'entends bien, le tour du quai. No- 
nobstant, fallait sauter par-dessus ... Ecoute, t'entends 
bien, mardi ! ... trois pieds d'épais ... haut comme ça, 
vice! ... un débord, victime! ... Quelque chose d'im- 
pudique, t'entends bien! ... J'étais là, écoute! avec 
des seines, avec des retz, avec des lignes, avec des 
câbles, vîrginis ! avec des grappins, des crow-bars des 
guindeaux, et des palans, vacarme ! Et on envoyait 
fort, torrieux ! alorsse! ... je vous en parle ! ... Ça, 
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c'était une pêche, blasse ! De Véplatty j'en z'ai eu, c*te 
foîs-là... enfin ... pour fumer toute ma terre, cré vir- 
gule ! ma terre et toutes celles de mes voisins, ton- 
nerre de la Baie-Saint-Paul ! ... Dites pas, nom d'un 
chien ! que vous prenez du poisson, blasphème ! c'est 
de la bouillie pour les chats, c'te pincée de frémilles- 
là, pochetée de crimes! ... 

Nous récoutions bouche bée, mon frère et moi, 
entièrement subjugués par un pareil débordement. 

Dieu sait jusqu'où il aurait poussé les choses si nous 
avions eu l'imprudence de le contredire. 

Il aurait pu endiguer la Rivière- Quelle, et le Saint- 
Laurent par-dessus le marché... 



IV 



Après avoir aussi scrupuleusement donné le texte 
de quelques-uns de ses discours, il sçrait superflu 
d'ajouter que George Lévesque n'avait pas suivi un 
cours d'études classiques ni à Sain te -Anne- de-la- 
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Pocatière — la paroisse voisine — ni dans aucun 
autre collège de la Province. 

Son instruction se bornait à certaines notions de 
lecture et d'écriture très rudimentaires. 

L'orthographe avait pour lui des mystères inap- 
profondis, des secrets qu'il n'avait même pas essayé 
de pénétrer. 

Et comme il était beau parleur — les échantillons 
d'éloquence qui précèdent en font foi — il ne man- 
quait pas d'émailler sa conversation de ces agréments 
aussi pittoresques qu'illicites, qu'on appelle, dans le 
langage ordinaire, des velours et des cuirSy et qu'il 
avait le don de glisser par-ci par-là, dans les inter- 
valles que pouvaient laisser les jurons. 

Il disait assez irrévérencieusement : 

— J'ai z'eu, nom d'un chien, une migraine du 
diable. 

Ou assez drôlatiquement : 

— J'ai-t-été en ville toute la semaine dernière, 
alorsse !... 

Mais pas besoin de faire remarquer qu'il n'y enten- 
dait pas la moindre malice. 

Une fois, il avait pour interlocuteur ce pauvre 
Lucien Taché, un autre type sur qui il y aurait bien 
des choses à raconter. 
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— Ecoute, mon ami, lui disait-il, j'ai-t-acheté dii 
velours, torrieux ! pour me faire... 

— Tu veux dire du cuir, interrompît Lucien. 

— Non, du velours. 

— Du cuir ! 

— Du velours, tord-nom ! je sais ce que je dis. 

— George Lévesque, tais-toi ! tu as-t-acheté^ c'est 
du cuir. 

— Du velours, tempête ! 

— Du cuir, cristi ! 

— Je te dis, Lucien, ma foi de gueux ! que c'est du 
velours. Je sais cç que c'est, du cuir ; j'en ai z'eu ! 

— Ça c'est du velours. 

— Je te parle de cuir ! 

— Je te parle de velours ! 

— Je te dis que j'ai z'eu du cuir, batêche! 

— Et je te dis que quand on a z'eu du cuir, c'est du 
velours, animal ! moi aussi je sais ce que je dis ! 

— Tiens, Lucien, écoute, mon ami... alorsse... je 
te comprends plus. Cré virgule ! viens prendre un 
coup!... indubitablement. 

Notre ami aimait le petit verre de temps en 
temps. 

Ce n'était pas un ivrogne, mais il aimait le petit 
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verre — surtout quand ses affaires ramenaient à Qué- 
bec. 

A la haute ville chez Laforce, et à la basse ville 
chez Boivert, chez Dion, chez Pitre Bourassa, chez 
Marc Lapoînte, il s'attablait, et durant de longues 
heures il racontait ses tribulations avec les autorités 
municipales de sa paroisse, ses exploits de pêche et 
de chasse, et en particulier ses voyages. 

Car il avait voyagé. 



V 



Il avait — en 1848 — poussé une pointe jusqu'en 
Europe ; et c'est là principalement ce qu'il aimait à 
se rappeler et à rappeler à ceux qui l'écoutaient. 

Il avait vu des tempêtes, t'entends bien, écoute ! 
là y'oùs que la mer, mardi ! changeait de place avec 
le ciel, torrieux ! 

Des moussaillons qui grimpaient, nom d'un chien ! 
dans les mâts, cré virgule ! comme des raaringouins, 
tas de sacres ! 
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Il avait visité la tour de Londres, là y'ous que 
chaque pierre était marquée de sang, virginis!... 
Anne de Boleyn, Jeanne Darc, Marie Stuart, Henri 
IV, torrieux !... Pas de cérémonie, chrysostome ! on 
badinait pas, dans ce temps-là, t'entends bien, je te 
le dis ! 

Un de ses plus intéressants souvenirs de Londres, 
c'était d'avoir passé par-dessous VArikémisey un 
chemin, nonobstant, creusé sous la rivière... enfin.., 
comme qui dirait entre la Malbaie et Kamouraska, 
massacre!... par un Français, batêche! un nommé 
Brunelle, alorsse ! 

Ce M. Brunelle voulait, t'entends bien, comme de 
raison, donner son nom à son invention, cré démon ! 
c'est tout naturel, c'pas ? Mais les Anglais aimaient 
pas ça, torrieux ! c'est tout naturel aussi, t'entends 
bien! 

Alorsse, pour lorsse, écoute, qu'il y avait un nommé 
Patton... enfin... nonobstant... un Ecossais, vice!... 
qui avait fourni le ciment, mardi ! 

T'entends bien, alorsse... on prit, crime! la fin des 
deux noms, batêche !... la fin de Patton et la fin de 
Brunelle... ton, mile ; ce qui fait en anglais tunnelly 
nom d'un chien ! Le tunnell de l'Arthémise, torrieux 1 
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— C'est toujours comme ça avec les Anglais, 
blasse !..• s*écriaît-il sous forme de conclusion ; quand 
ils nous lâchent par un bout, t'entends bien, c'est 
pour nous rattraper par l'autre, mardi ! 

Il avait aussi visité la France. 

— En France, disait-il, j'ai-t-été à Paris, j'ai-t-été à 
Lyon, j'ai-t-été à Bordeaux, vainqueur ! à Marseilles, 
batiscan !... alorsse, t'entends bien, que j'ai vu la mer 
du TerrannéCy tonnerre de Chicoutimi !... La Basse- 
Bretagne, la Haute-Bretagne, la Suisse, la Bastille... 
enfin... George Lévesque a tout vu ça, mardi! indu- 
bitablement... alorsse ! 

— Vous êtes allé bien loin ? lui demandaj-je un 
jour. 

— J'étais parti, t'entends bien, dit-il, pour la ville 
de Rome, nom d'un serpent à sonnette!... Mais, ma 
foi de gueux! a fallu revirer, nonobstant. Pas d'ar- 
gent, massacre !... Une bande de requins, vlime!.^. qui 
vous font payer, écoute, jusqu'à la chandelle, diable 
emporte, parce qu'ils appellent ça, alorsse... de la 
bougie... enfin ! 

Naturellement il avait vu des choses bien extraor- 
dinaires dans ce voyage-là. 
Q Oui, Shakespeare, il en avait vu ! 
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Il avait VU Louis-PhiKppe, vînguienne!... sur les 
barrieanesy alorsse, à côté de lui, vice ! %u milieu 
d'une grêle de balles, que le ciel en était, nonobstant, 
obscurci. Pas un brin de mal ni l'un ni Tautre, bon- 
dance ! Une permission du bon Dieu, alorsse!... 
indubitablement, t'entends bien ! 

Il avait vu des régiments de soldors^ chrysostome ! 
au grand galop, avec la queue de leurs chevaux sur 
la tête, batîscan ! 

Des clochers, virginis! de deux, trois cents pieds 
de haut ! 

Des estatues, t'entends bien, qu'on n'aurait jamais 
dit, alorsse... que c'était fait à la main. 

Des bâtisses... enfin, qu'il s'était laissé dire que 
c'était là depuis plus de deux cents ans, po- 
tence !... 

A Lîverpool, virginis!... il avait évu des petits gar- 
çons hauts comme ça, yice!... qui parlaient anglais 
nonobstant comme des grand'personnes, torrieux ! 

— Alorsse, t'entends bien, concluait-il, écoute, que 
c'en était, ma foi de gueux, ridicule ! 

Une fois qu'il était en train de dépecer un jambon 
piqué de clous de girofle, il s'écriait : 

— Cest^ en voyageant, écoute, mon ami, qu'on 
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s'instruit, tord-sacre !... C'est pas dans les séminaires. 
Ainsi, pour lorsse, t'entends bien, il en manque pas, 
dans ce pays-ci, des ignorants, mardi ! qu'appellent 
ces choses-là des clous de girofle. Ils savent pas que 
c'est des cous de girafe, torrieux ! qu'il faut dire, 
alorsse!*.. Nonobstant que j'en ai vu un vrai, moi, 
George Lévesque, un cou de girafe, batêche ! au 
jardin des Plantes, cré virgule!... Je ^is ce que je 
dis, t'entends bien. A preuve qu'il avait, indubi- 
tablement, au moins quinze pieds de long, alorsse !... 
Des clous de girofle!... Si ça fait pas... enfin... suer, 
t'entends bien, un hqmme qui sait quelque chose, 
crime !... 



VI 



On l'a probablement remarqué, le chapelet de 
jurons que George Lévesque égrenait dans sa con- 
versation n'allait jamais jusqu'au blasphème. Ses 
sentiments de bon chrétien s*y opposaient» 
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Il n'y mettait même jamais — je Tai dit — Taccent 
énergique que comportait la rudesse des mots. 
Aussi personne ne s*étonnaît de l'entendre. 

On ne concevait pas George Lévesque sans cet 
intarissable flux d'interjections sous lequel se noyait 
tout ce qu'il voulait dire. 

Avec cela, qu'on n'aurait pu trouver un plus hon- 
nête homme et un meilleur garçon, sur toute la côte 
du sud, depuis Québec jusqu'à la Baie-des-Cha- 
leurs. 

Toujours le gousset au service des amis ; jamais 
l'oreille fermée à l'appel du malheureux 1 

Il commençait toujours par refuser, par exemple : 

Bande de bêtes qui se laissaient fourrer dedans, 
mardi!... Tas de crève-faim, torrieux !... Paquet de 
feignants qu'il fallait nourrir, cré virgule! pour en- 
courager le vice, potence!... Non, batêché! c'est pas 
George Lévesque, mardi ! qu'était assez bête, t'en- 
tends bien, pour se laisser tondre, nom d'un sabot ! 
par les imbéciles et la canaille, alorsse ! 

Mais cette brusquerie n'imposait à personne. 

Du reste, il mâchonnait encore ses batêc/te et ses 
torrieux, qu'il avait déjà à la main la somme de- 
mandée par l'ami, ou le morceau de lard ou la miche 
de pain réclamée par le pauvre. 
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Il y avait un crédit ouvert à son hôtel pour tous 
les passants décavés. 

Il y avait toujours une bonne assiettée de soupe 
et une tranche de jambon à la cuisine pour toute 
cette vermine de vagabonds sans la cope, cré nom!... 
qui viennent embêter le monde respectable, t'entends 
bien, pour vivre, alorsse... aux dépens du public, 
mardi!... et qu'on devrait, écoute, mon ami!... 
chaaser, batêche! à coups de fusil, torrieux !... indu- 
bitablement. 

Puis, quand l'individu était bien rassasié, George 
Lévesque ajoutait le pousse-café, t'entends bien» 
alorsse, quand il n'avait pas offert le petit coup 
d'appétit en commençant, nom d'un Juif! 

C'est un peu, sans doute, grâce à cette générosité 
intarissable que George Lévesque est mort pauvre. 

Mais, s'il n'a pas légué de grands biens à ses 
héritiers, on peut dire en revanche qu'il les a un peu 
comblés de son vivant, et qu'il laisse au moins der- 
rière lui une réputation sans tache, un nom sym- 
pathique, et des souvenirs dont la gaieté n'altère en 
rien le côté cordial et quelquefois même atten-r 
drissant^ 
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